《好莱坞背景艺术：电影的创意遗产》评论：电影背景跃居前台 - 《华尔街日报》

《西北偏北》中拉什莫尔山背景的展览装置摄影：桑迪·卡森佛罗里达州博卡拉顿

在1939年经典电影《绿野仙踪》中，当幕布拉开，露出一个伪装成伟大而可怕的奥兹的凡人马戏团骗子时，他喊道：“别在意帘子后面那个人！“二十世纪的电影制作人为了施展他们的魔法，可能会反过来说：“别在意人后面的帘子！“或者更准确地说：“别在意人后面的背景布！“电影通常依靠被称为"背景布"的巨大布景——拼接在一起的棉布画布——来维持现实的幻觉；但如果观众认出这些只是布景，幻觉就会迅速破灭。

正如博卡拉顿艺术博物馆精彩的展览"好莱坞背景艺术：电影的创意遗产"所提醒我们的那样，这些背景布绝不能引人注目。在它们的全盛时期——与本次展览涵盖的年代（1938-68年）重叠——它们在自我隐藏方面大多取得了成功，讽刺的是，这也正是为什么许多创作者未被署名，以及为什么许多背景布未能保存下来。当特效数字化、计算机模拟现实时，它们遭受了最后的冷落。

但制作设计师托马斯·A·沃尔什开始了专门的抢救工作，他作为艺术指导协会的主席，在2012年与J.C.背景布公司合作建立了背景布恢复项目，该公司从各个制片厂获得了大量收藏（并仍出租背景布供电影使用）。这些努力与德克萨斯大学奥斯汀分校的卡伦·L·马内斯的学术研究和热情相结合（她在2016年与大学同事理查德·M·伊萨克斯合著了一本插图精美的巨著《好莱坞背景艺术》）。

《音乐之声》中的背景幕摄影：桑迪·卡森如今，马内斯女士和沃尔什先生已收集了22幅背景幕——其中20幅来自德克萨斯大学，这些作品在被从销毁边缘拯救后大多在此安家。效果令人叹为观止。这里有一幅近50英尺长的古罗马全景图，是为1959年《宾虚》所制；另一幅背景幕展现了镶木板的酒店走廊，其纵深感几乎与罗马景致等长——这块幕布在1952年《雨中曲》中，成为唐纳德·奥康纳滑稽绝技舞蹈《让他们笑》的绝妙陪衬；还有一幅31×20英尺的1965年《音乐之声》背景幕，奥地利阿尔卑斯山巍然耸立于萨尔茨堡上空。

这些空间令人目眩神迷。凝视着92英尺长的拉什莫尔山总统雕像特写幕布——希区柯克《西北偏北》（1959）中主角们曾在此生死搏斗——我们仿佛悬浮于空中；幕布的庞大体量也为希区柯克原定片名《林肯鼻子上的人》提供了某种合理性。

《西北偏北》（1959）场景摄影：博卡拉顿艺术博物馆展览聚焦于米高梅公司的背景幕，这些作品常被视为业内巅峰之作。展览穿插的多段资料视频中可见其身影）。其工作室的工匠们各有所长：透视大师、云彩专家、光影与天空的巧匠。我们能看到他们的工具样本，以及他们用玉米淀粉处理平纹细棉布的照片——当时正用双层锅炉熔解干燥颜料与明胶碎片。这些背景幕常以惊人尺度和紧迫工期创作完成。

这些成就值得更深入的关注。背景幕原本是为单一摄像机镜头设计的。但其中蕴含的技艺更为复杂，因为如果你试图自拍以出现在冯·特拉普家的露台上，你会发现自己只是站在一块平面背景前。部分原因是这些背景幕前的舞台空间必须经过精确造型和打光，才能使现实与背景融为一体。此外，还有难以破解的绘画技巧——有些效果源自严格的写实主义，有些则来自刻意变形：拉什莫尔山的五官化为嶙峋裂隙；其他背景中，史诗般的远景无论距离如何变化都保持完美聚焦。

《宾虚》（1959年）使用的背景幕图片来源：桑迪·卡森然而这些背景幕的原始力量如此震撼，很难想象它们会被视为无足轻重。如今许多背景幕比其电影本身更令人印象深刻，有些甚至无法对应具体影片，还有些曾被多部电影重复使用——此处一面覆盖整墙的中世纪风格挂毯，既出现在1938年《玛丽·安托瓦内特》的凡尔赛宫场景，二十余年后又成为《西北偏北》里的拍卖艺术品。或许连1953年伊丽莎白一世传记片《年轻的贝丝》都无需特意观看，但谁又能抗拒那幅22×40英尺的1550年代威斯敏斯特教堂背景幕？它被精心设计的背光映照，让光线穿透彩窗倾泻而出。

或许，只有在一种艺术形式的黄昏时分，它的轮廓与特质才会变得最为清晰。这里的情况似乎正是如此。如今，这些背景的精湛技艺显得神秘而令人困惑——它们的魔力甚至比曾经出现在它们前面的许多人物更加引人入胜。

罗思坦先生是《华尔街日报》的特约评论家。

刊登于2022年6月2日的印刷版，标题为《前景中的背景》。