《华尔街日报》：终有一天，我们会笑着回首往事

随着年龄增长，我愈发体会到乡村歌手特雷斯·阿德金斯那首关于家庭生活的动人 ballad《你会怀念这一切》的真谛。这首2008年发行、此后一直在我厨房循环播放的绝美歌曲，强调着珍视生命中所有时刻的重要性——哪怕是那些混乱的时光。歌曲告诉我们：今日的烦恼，终将成为明日的珍宝。

这番智慧箴言源自古籍。在维吉尔《埃涅阿斯纪》第一卷中，特洛伊英雄埃涅阿斯在城邦陷落后，用这句宿命般的话语激励着饱经风浪、流离失所的同胞：Forsan et haec olim meminisse iuvabit——“或许有一天，连这些往事也值得回味。“艰难时刻终会过去，届时回忆将赋予它们新的意义。作为父亲，我始终努力践行这个道理。

约七年前与现年17岁女儿霍普的往事浮现眼前。我总爱用大卫·莱特曼夸赞嘉宾的拳击术语向朋友介绍她——按磅数计算，她是我们家的幽默担当。她愿为艺术冒险，也甘愿承受代价。那天晚餐时分，厨房餐桌旁本已剑拔弩张，但霍普毫无惧色。

妻子德文正欲与我商议要事，五个孩子中有四个不断插话。连猫狗都像参与监狱暴动般嚎叫不停。反常的是，霍普竟是最礼貌的那个。她轻拍母亲手臂想问问题，却成了压垮骆驼的最后一根稻草。

德文将目光转向霍普。“老实说，”她带着沮丧开始说道，“有时我梦想能有五分钟的宁静，这样我就能和你父亲谈谈了。”

“嗯，”霍普实事求是地看着妈妈，毫不犹豫地回答，“我想我们俩都只是爱做梦的人。”

沉默了片刻，但只有片刻。我忍不住笑了，德文也笑了。

我们需要讨论的任何事情都随着时间的流逝而消失了。现在剩下的只是一个孩子用机智化解而非引爆紧张局面的记忆。为了教会我不仅在事后，而且在实时欣赏当下，我要感谢特雷斯·阿德金斯和维吉尔。

克里根先生是北卡罗来纳州夏洛特市的一名律师。

照片：盖蒂图片社发表于2022年6月2日的印刷版，标题为《有一天我们会回首并笑》。