《老友记》主演如何将拉斯维加斯之行变为电视史上的经典——《华尔街日报》

James Burrows with Eddy Friedfeld

2022-05-31

“我对《老友记》有很好的直觉，当时就明确两点：一是我没时间执导，二是我必须执导它，”导演詹姆斯·伯罗斯说道，他的回忆录将于6月7日出版。图片来源：Ryan Lowry/wsj.杂志我时常感到惊叹（但并不意外），《老友记》如此迷人，全世界都爱上了它，每一代观众都在不断重新发现它的魅力。这个故事讲述了一群二十多岁的年轻人互相扶持度过人生中重要而迷茫的成年初期——他们熟知的一切都在改变，旧规则全部失效，唯一确定的是彼此可以依靠——这一永恒主题由六位非凡的角色演绎，赢得了数代观众的喜爱。

这部剧自带某种永恒的光辉，令人惊叹，这也是它不仅能在美国常青，更在全球取得成功的原因之一。正如詹妮弗·安妮斯顿所说：“《老友记》竖起了一面旗帜，以其他作品无法企及的方式触动人心。它首播时还没有互联网和手机，人们彼此交谈。虽然那个时代与现在相距甚远，但年轻人依然能感受到六人之间的联结——他们并非无所不知，却始终相互扶持，共同寻找答案。”

《老友记》的演员阵容包括（从左至右）詹妮弗·安妮斯顿饰演瑞秋·格林、大卫·休默饰演罗斯·盖勒、柯特妮·考克斯饰演莫妮卡·盖勒、马特·勒布朗饰演乔伊·崔比安尼、丽莎·库卓饰演菲比·布菲以及马修·派瑞饰演钱德勒·宾。图片来源：Reisig & Taylor/NBCU Photo Bank大卫·克雷恩和玛尔塔·考夫曼刚刚凭借HBO的《梦想成真》大获成功。我收到了他们共同创作的试播集剧本《六人行》，这后来成为《老友记》的基础。当时已是1994年试播季的尾声，我已经承诺执导其他四个项目。我对《老友记》有很好的预感，并立即意识到两件事：一是我没时间执导它，二是我必须执导它。它成为了那年最后拍摄的试播集。

我立刻爱上了剧本中的这六个年轻人。原版试播剧本的95%内容最终都得以播出。在多镜头情景喜剧中，你会在剧本朗读会上解决问题。尽管如此，我们的《老友记》试播集朗读会进行得非常顺利。我对大卫和玛尔塔只有一个建议：乔伊和钱德勒太相似了。在乔伊最初的角色设定中，他过于聪明。他们稍微“弱化”了他的智商，这样两个角色就不会在彼此的领域内重叠。剧本非常出色。就像《欢乐酒店》一样，这是一部非常有趣且不断发展的剧集，尤其是因为罗斯和瑞秋的浪漫故事。

最后一个重要因素是选角。我们非常幸运，想要的六位演员都有档期。六位既养眼又风趣的人。很多人看这部剧就是为了看这些高颜值的演员，以至于剧本本身被低估了。《老友记》花了八季才赢得艾美奖。在前四季中，我们意识到这是一个势均力敌的团队。每集剧本原本就有三条故事线，但编剧们开始调整以保持平衡。如此庞大的演员阵容能实现这种平衡，可谓前无古人后无来者。

从左至右：考克斯、库卓、安妮斯顿和施维默在1994年《老友记》首集中的剧照。图片来源：NBCU Photo Bank柯特妮·考克斯（我亲切地称她为"考克斯之锤"）最初是剧组中最知名的成员，主要因出演《家庭纽带》以及被布鲁斯·斯普林斯汀拉上舞台拍摄《黑暗中舞蹈》MV。她不是团队中最搞笑的，但逐渐找到了自己的幽默感。编剧们摸索出了适合她的剧本写法。莫妮卡是剧集的逻辑中心，她美得惊人，是连接其他角色的纽带。这部剧本可以叫《莫妮卡的朋友们》。她认识所有人，除了中央公园咖啡厅，她的公寓就是大家的聚集地。

丽莎·库卓曾客串出演《欢乐酒店》，饰演伍迪·哈里森的表演搭档。她还在《为你疯狂》中常驻出演空灵的女服务员乌苏拉。这个角色与菲比极为相似——相似到《老友记》专门设计了她们是双胞胎的剧情线，并由丽莎一人分饰两角同框出现。菲比称乌苏拉是"她那个野心勃勃的姐姐"。由于《为你疯狂》同属NBC剧集，丽莎继续出演乌苏拉并不冲突。这对《老友记》首季而言反而是优势——丽莎同时参演的另一部剧正大受欢迎。

尽管错失了《欢乐一家亲》中罗兹的角色（该剧也由我执导），丽莎在整个过程中表现得无比专业。不过当《老友记》试播集制作时，我听剧组人员转述她说：“那个该死的吉米·伯罗斯居然在导这部剧？简直离谱！“如今我们已是挚友。

菲比是群体中的"局外人”，古怪的代名词。玛塔和大卫非常清楚：只要其他角色喜欢她，观众就会喜欢她。排练瑞秋剪信用卡那场戏时，我让坐在桌边的丽莎"钻到桌子底下表演，要显得傻气又另类”。这对任何演员都是挑战——独自在桌下意味着没有对手戏演员配合。当我们在编剧面前呈现这场戏时，大卫对我说：“想法很有趣，但效果存疑。“丽莎担心他们会责怪她，更忧虑我不会力挺她，毕竟她在《欢乐一家亲》试播集中曾被换角。我当即向编剧声明：“这是我的主意，是我要求她这么演的。“从那一刻起，丽莎明白我是值得信赖的守护者。

《老友记》未来之星们共乘公司专机，在拉斯维加斯进行最后一次匿名狂欢。图片来源：詹姆斯·伯罗斯提供罗斯这个角色是为大卫·修蒙量身打造的。我曾与他在另一部试播剧《蒙蒂》中合作过，该剧由亨利·温克勒主演。大卫最初拒绝了《老友记》的邀约，因为他在另一部剧中有过糟糕的经历。他对必须承诺至少五年的演出合约犹豫不决——这是所有情景喜剧演员都要面对的。当时他正在芝加哥参演《大师与玛格丽特》中本丢·彼拉多一角。我打电话给他说：“你必须来见见大家。“他担心这部剧不会采用协作模式，自己的想法不会被接纳。我们向他保证这次经历会不同，这将是一个团队合作。

修蒙是位出色的肢体喜剧演员。他非常聪明，演技精湛。他能内化所有细节并精准呈现每个节奏。他拥有独特的表演风格，能将落魄角色演绎得淋漓尽致。在首场戏中，他仅凭一句"嗨"就引发笑声——那个词的语调和肢体语言瞬间展现了罗斯的全部特质。作为戏剧科班出身的演员，大卫还是芝加哥"镜框剧场"的联合创始人，该剧团至今仍推出精彩剧目。

在《老友记》第一季期间，他问我是否愿意指导他。他跟随我在《老友记》片场学习，后来又在《威尔与格蕾丝》等剧组观摩。我乐于教导正如他渴望学习。他后来执导了10集《老友记》、其他电视剧集、几部电影以及芝加哥和纽约的众多戏剧作品。我曾对他说：“修蒙，你是我认识第二有趣的人。“至今我都没告诉他谁是第一。

照片：由Ballantine Books提供詹妮弗·安妮斯顿——我称她为JA——最初在试镜时处于待定状态，这意味着当时她已承诺出演另一部剧《混乱前行》。我们当时在面试其他女演员，但希望她的剧不会被续订。JA是喜剧中最难找的类型——她既美丽又风趣。她能完美演绎那位失控的落跑新娘。作为一个神经质的犹太女性，几乎是格蕾丝·阿德勒的早期版本，她既能演绎角色的悲情，又能保持令人难以置信的幽默感。从《老友记》开始，JA（她至今仍叫我“爸爸”）转向成功的电影事业，后又回归电视圈。

马特·勒布朗本人极其不羁，但由于他性格极好，你无法对他生气。他的角色在剧集中不断发展，这归功于他的演技。他从未把乔伊演成傻瓜，而是演成一个“错误先生”，一个“比你想象中聪明得多”的家伙，一个成长空间最大、规则意识最弱，最终却成为最具同理心的人。

如果剧本没有设定，角色就无法成长，但你也需要一个真正能展现这种成长的演员。马特是“进步最大的玩家”。他成长最多，因为他关注所有细节，最愿意向其他五位主演及所有相关人员学习。作为乔伊，马特总能在片场即兴发挥，用完全无厘头的台词为场景结尾增色。在需要搞笑收尾的场景中，他可以走进莫妮卡的公寓问“有镊子吗？”，就能引发爆笑。

为钱德勒一角找到合适的演员相当棘手。百老汇演员克雷格·比尔科拒绝了这个角色，乔恩·克莱尔也曾参与试镜。当时他在伦敦，不得不凌晨起床与人对戏录音，录音带紧急通过联邦快递连夜寄往洛杉矶，结果包裹竟被寄丢，我们始终未能收到。

和马修·派瑞一样，詹妮弗·安妮斯顿最初也因另一部剧的合约处于备选状态。他刚为ABC电视台拍完名为*《洛杉矶机场2194》*的试播剧（讲述未来行李搬运工的故事），正在等待播出通知。马修的表演风格极具辨识度——他是那种机敏犀利的类型，自带自嘲式幽默与英俊小生的双重魅力。

试播集排练时我们创造了奇迹。五分钟热身过后，我们缓缓调暗灯光，让演员们直接开始对白，没有任何转场或介绍。我们要让观众仿佛置身真实的咖啡馆。现场迸发出与*《欢乐酒店》、《欢乐一家亲》及《威尔与格蕾丝》*排练时相同的电流：观众瞬间就爱上了这些角色。他们为瑞秋的困境揪心，为莫妮卡被渣男欺骗而愤慨。

作为导演，我的职责是打造整体效果，竭尽全力营造团队凝聚力，训练这群新演员学会团队协作与相互尊重。为此我做的第一件事，就是确保演员们在现实生活中成为朋友。剧集播出前，我向时任华纳兄弟电视部总裁的莱斯·穆恩维斯借用公司专机，带着年轻演员们去拉斯维加斯团建。他虽认可这个团建创意，但对借飞机一事颇为犹豫，最终才勉强同意。

我在Spago餐厅为我们七人预订了位置，特意要求了餐厅中央的桌子，这样每个人都能看到我们。我知道这部剧有机会一炮而红，于是告诉孩子们：“这是你们最后一次享受匿名的机会。一旦节目播出，你们就再也不能去任何地方而不被追着跑了。“他们中没有人相信我。那时他们也没有钱，所以我给了每人几百美元去赌博。我一共拿出了1400美元。如果数字看起来不对，那是因为LeBlanc完全不懂玩骰子，几秒钟就输掉了他的两百美元，所以我又给了他两百。他们回到洛杉矶后，节目首播，从此他们再也没有机会匿名，后来他们都给我写了支票，偿还我给他们的钱。

“这六个人成了真正的朋友，会在我的化妆间里打扑克，“Burrows说。“这是关于建立联系。他们真心喜欢彼此。导演和演员都渴望这种关系。“照片：Ryan Lowry为wsj.杂志拍摄我对演员的一个规则是’不断尝试直到成功’。我会排练到演员们非常熟练，他们之间的合作不需要太多努力。《老友记》的成员们非常有喜剧天赋，知道什么是搞笑的，他们非常努力地塑造角色。

我花了两集的时间与演员们建立了默契。这六个人成了真正的朋友，会在我的化妆间里打扑克。这是关于建立联系。他们真心喜欢彼此。导演和演员都渴望这种关系。

我执导了《老友记》第一季的前10集，后来又回来拍了5集。第一季结束后，主演们向我咨询如何重新协商合同。我建议他们以团队形式谈判，保持经济步调一致。若分别与六人单独谈判，电视台就能对他们各个击破。既然剧中没有配角之分，我认为他们团结一致是明智之举。

这部剧大获成功。既然电视台愿意每集支付六百万美元片酬，其盈利规模可想而知。若采用分头谈判挑拨离间的方式，电视台会轻易摧毁他们培养出的默契。当一群才华相当的演员成为家人般的存在，就该获得同等对待。这既是正确之举，也是商业智慧。当时这成为国际新闻，开创了情景喜剧明星同工同酬的先例。第二季后，《威尔与格蕾丝》的主演们也基于同样原因获得相同片酬——正如《老友记》主演们那样，他们都成为了平等的存在。

由于其他工作安排，我不得不在第二季退出《老友记》导演工作——当时我正在开发新剧集，有义务执导自己制片公司的项目。我职业生涯少数遗憾之一，就是没能陪伴这六个孩子走完十年全程，如今他们都已成为出色的成年人和我的挚友。