泰勒·汤姆林森的脱口秀之路始于芭比乐园——《华尔街日报》

泰勒·汤姆林森，28岁，是一位单口喜剧演员，曾出演过两部Netflix特别节目《四分之一人生危机》（2020年）和《看看你》（2022年）。她与马克·迈尔斯进行了对话。

我奶奶最近告诉我，我小时候无意中很搞笑。显然，我让家人笑翻了。

她说，我5岁时有一个印有芭比娃娃图案的透明杯子。当我往里面倒百事可乐时，我小声嘀咕道：“这是芭比乐园的黑暗日。”大家都笑了。

我们家最初住在北加州一个核桃园和玉米田旁边的平房里。那是我童年最快乐的时光。乡村生活让我感到自由和富有创造力。

泰勒·汤姆林森在加利福尼亚的家中。照片：泰勒·汤姆林森（家庭照片）我5岁时，我们搬到了20分钟路程外的地方。我妈妈被诊断出患有癌症，她和爸爸想离医院更近一些。她在我8岁时去世了。

她去世九个月后，我父亲再婚，我们搬进了南加州一栋两层灰泥住宅。那时他是一名音乐老师，但现在他是一名房地产经纪人。

成长过程中，我希望被认真对待，但我说的一切都带着幽默感。很快我意识到我能让朋友们发笑。

在学校里，我被认为是有趣的人，但不是班上的小丑。这是有区别的。我非常害羞，只在我感到自在的人面前才搞笑。

一个春天，整个五年级去参加了为期数日的寄宿夏令营。最后一晚有才艺表演，大家分组表演了短剧。

我牢牢抓住了所有人的注意力，甚至让那些曾嘲笑我个子高的同学也开怀大笑。这让我充满力量。回到学校后，我当了一天风云人物——孩子们的记忆总是很短暂。

我和两个妹妹及弟弟非常亲密。他们过去是、现在依然是我最坚定的支持者。我想我们的亲密源于母亲早逝。我们像搭了个小堡垒钻进去，意识到现在只有我们了，我们是一个整体。

童年时我们有很多家务要做：整理父母的床铺、打扫他们的浴室、洗他们的衣服、摆餐盘和收拾餐桌。我的职业道德正源于此。

十六岁时，有人鼓励我在教堂尝试单口喜剧。一位女信徒告诉我父亲，她打算参加教堂喜剧演员教授的脱口秀课程。父亲去上课时带上了我。我表现得太出色，后来开始为授课老师做开场表演。

在学校里，我的成绩位列年级前5%，而多数朋友在前3%。我没有梦想中的大学。毕业后，我进入圣路易斯奥比斯波的加州理工大学攻读传播学。

校园离家要开车五小时，我十分想念兄弟姐妹。加上那里没有表演脱口秀的场所，我常回家演出。后来圣地亚哥某教堂活动聘请我表演单口喜剧，我不得不向大学演讲课老师请假：“周四要缺课了，因为有人付费请我去公开演讲。”

一个学期后，我离开加州理工转学到圣马科斯的帕洛玛社区学院。这是最明智的选择。我边工作边存钱，最终转入另一所州立大学。前后算来，我总共上了三年大学。

我选择退学是因为突然接到了50所大学的演出邀约。这些邀约都来自全国校园活动协会的会议——那是校园活动策划人的行业集会。

那年冬天我独自踏上巡演之路，现在回想起来实在危险。有好几次陌生男子试图闯入我的酒店房间。

重大转折点是2020年我在网飞的首个脱口秀特辑《二十五岁危机》。这带来了更多演出机会、深夜电视节目通告，以及第二部网飞特辑。目前我正在创作喜剧剧本。

如今我在洛杉矶和纽约两地生活。洛杉矶的公寓位于安静街区，朋友们都住在附近。纽约的住所则只是个临时落脚点。

母亲从未觉得我有幽默感，这让我非常难过。她拥有我向往的一切特质：明艳动人、魅力四射、创意十足、风情万种又妙趣横生。

虽然我们长得并不相像，但外婆不这么认为：“你表演时的神情最像你妈妈。“这句话让我无比欣喜。

《雨中曲》（1952）中的吉恩·凯利图片来源：Everett Collection### 量身定制

脱口秀是心理治疗吗？ 有时是。

洛杉矶公寓艺术？ 我的经理给了我一张《雨中曲》的原版海报，还裱了框。我超爱这部电影。

创作素材？ 我和搭档达斯汀·尼克森在路上写段子。他在剧院为我开场，我们互相碰撞笑点。

前任们会害怕吗？ 我尽量不写关于他们的刻薄笑话。如果非写不可，我会让内容尽可能泛化。我不刻薄。

刊载于2022年6月3日印刷版，标题为《她的喜剧之路始于芭比乐园》。