《疼痛难免》评论：无解良方——《华尔街日报》

本·卫肖与安比卡·莫德图片来源：AMC+单看剧名《疼痛难免》就能猜到，这部医疗剧不会延续我们熟悉的温情医患套路（严格来说它也不算正剧，尽管带着某些特征）。众所周知，危机是医疗剧的血液、血浆与羊水。但医生通常被塑造成半神，医院至少会在产房危急时刻展现善意。而这部剧却拒绝任何临床诊断式的刻板呈现。

但它足够引人入胜，充满机锋与犀利智慧。改编自弃医从文的亚当·凯根据自身产科实习经历撰写的日记，七集剧《疼痛难免》将故事背景设定在2006年伦敦某国民保健体系医院。剧中亚当·凯（本·卫肖饰）如此描述在庞大体系内的工作：“就像独自驾驶一艘着火巨轮，却没人教过你掌舵”。尽管民调显示NHS在英国长期广受好评，但剧中暴露的问题对任何医疗体系下的观众都不陌生：医院人手不足、医护超负荷工作、职业倦怠弥漫，而掌握话语权者（非指医生）锱铢必较——因为这个体系的运作逻辑，乃至个人发展之道，核心就是压缩成本。

虽然这一切看起来像感冒一样常见，但对于我们这些电视医疗剧的老观众来说，《疼痛难免》每周剧情的独特之处在于情境的直白以及角色间系统性的尖锐关系。没人会错过任何可以冷嘲热讽的机会，也不会因为亚当是医生就让他免受波及。远非如此。而他则通过向职场食物链底端的年轻医生舒鲁蒂（出色的安比卡·莫德饰）发泄情绪来排解挫败感——同时也加深了自己的悔恨。作为我们的代言人——并时不时直接对我们讲话的角色——亚当从定义上就是个局外人。他与男友哈里（罗里·弗莱克·伯恩饰）同居，却对专横的洛克哈特先生（亚历克斯·詹宁斯饰）隐瞒自己的性取向，这位部门主管对亚当毫无栽培之心。时间已是2006年，但亚当并非改革先锋，也不是满怀热忱的医者：他当医生似乎只因父亲曾是医生。他在等级体系中地位低到每周工作97小时，却又高到需要做出生死抉择。

哈丽特·沃尔特图片来源：AMC+第一集就展现了这种抉择：怀孕初期的年轻女子艾丽卡（汉娜·昂斯洛饰）向亚当抱怨一连串症状（“我的牙齿有点痒”），但都显得可信。“怀孕几周了？“他问道。她思考了好一会儿回答：“哦，我肯定至少有2000周了”，亚当这才解释：“我问的是胎儿。“认定她叙述不可靠后，亚当让她回家，后来参加完好友单身派对才惊觉自己漏诊了胎盘前置，最终不得不实施紧急剖宫产，接生出早产15周的婴儿。这个袖珍婴儿将成为贯穿本季的亚当心结。

亚历克斯·詹宁斯图片来源：AMC+尽管他透过镜头对我们说了许多尖刻的俏皮话，却很少提及那个婴儿——只谈论他的同事、家人、工作以及英国国家医疗服务体系（NHS）的现状。有人可能会说《疼痛难免》是对社会化医疗的否定，但它实际上并非支持任何将医疗官僚化到财务优先于健康的制度。然而，这部剧之所以如此引人入胜——对医疗从业者而言或许令人不适——正是因为它毫不掩饰的真实性。考虑到电视医疗剧的悠久历史，这也将使其不断带来惊喜。

刊登于2022年6月1日印刷版，标题为《〈疼痛难免〉：没有简单的解药》。