《詹姆斯·伯罗斯执导》评论：与朋友一起制作电视节目 - 《华尔街日报》

泰德·丹森、雪莉·朗和詹姆斯·伯罗斯在《欢乐酒店》片场。图片来源：NBC环球通过盖蒂图片社当情景喜剧《欢乐酒店》结束其11年的播出时，其创作者詹姆斯·伯罗斯和格伦·查尔斯、莱斯·查尔斯兄弟向剧组人员赠送了蒂芙尼钥匙链，上面刻着：“那是最美好的时光，那是最美好的时光。” 这些话恰如其分地概括了伯罗斯先生和蔼可亲的回忆录《詹姆斯·伯罗斯执导》，记录了他执导美国一些最受欢迎的电视喜剧的快乐职业生涯。除了《欢乐酒店》，伯罗斯先生还执导了《玛丽·泰勒·摩尔秀》、《出租车》、《老友记》和《威尔与格蕾丝》等剧集的剧集。

伯罗斯先生出生于1940年，很少提及他在纽约市的童年，但详细描述了他的父亲——作家、舞台导演和电视名人艾比·伯罗斯。由于父亲的“长影”，伯罗斯先生“决心不步他的后尘”。然而，在奥伯林学院的暑假期间，他在夏季剧团工作，由于缺乏方向并希望避免在越南服役，他在艾比的建议下进入了耶鲁戏剧学院。“通过运气和努力工作，以及直接因为艾比慷慨的灵魂和培养的性情，”他写道，“我最终来到了一个类似的地方。”

一个值得注意的父母帮助的运气是，1966年，他担任了命运多舛的百老汇音乐剧改编版《蒂凡尼的早餐》的助理舞台经理，该剧由他的父亲编写并执导。他的职责包括照顾演员，尤其是饰演霍莉·戈莱特利的玛丽·泰勒·摩尔。伯罗斯先生回忆说，这次制作“令人痛苦”。“玛丽每次表演后下台都会倒在我怀里，泪流满面，”他写道。该剧在四个灾难性的夜晚后停播。但他与摩尔建立的关系使他在1974年鼓起勇气联系她，请求在她受欢迎的情景喜剧中工作。

那时已经执导过一些戏剧的伯罗斯先生，在观看了一集《玛丽·泰勒·摩尔秀》后意识到，“他们是在演话剧！”事实上，摩尔和她的丈夫兼商业伙伴格兰特·廷克有意为该剧培养戏剧导演。他们接纳他为学徒，经过数月的片场观察和技术熟悉，伯罗斯获得了执导机会。从一开始，他就将自己视为戏剧导演，将每集节目当作一部话剧来编排。

他成功执导《MTM》多集后声名鹊起，并因此获得其他剧集的工作机会。他的下一个重大突破是被聘为《出租车》的驻场导演，该剧讲述了一群纽约出租车司机的生活。伯罗斯最终执导了该剧114集中的75集。“《MTM》是我的情景喜剧大学，”他写道，“《出租车》则是研究生院。”

《出租车》的重要意义还在于他与担任编剧和制片人的查尔斯兄弟建立了深厚友谊。三人决定合作开发自己的节目，由此诞生了《欢乐酒店》。令人惊叹的是，当律师起草了厚厚一叠详细协议时，他们竟将其弃置一旁，转而握手为约。

作者深情回忆了以虚构波士顿酒吧为背景的《欢乐酒店》。他与被他称为“兄弟”的查尔斯兄弟达成共识：情景喜剧除了要有趣，还应以角色为核心，充满温情。《欢乐酒店》是首部采用连续剧情和悬念设置的情景喜剧，围绕特德·丹森的萨姆和雪莉·朗的黛安分分合合的恋情展开。

这一模式在90年代的《老友记》中得以重现；伯罗斯先生执导了该剧的前10集以及后续的几集，他职业生涯中为数不多的遗憾之一就是没有全程参与这部剧。不过，他确实执导了《威尔与格蕾丝》的全部246集，该剧聚焦一位同性恋企业律师与一位异性恋室内设计师的友谊。他提到，副总统乔·拜登曾评价这部剧为美国同性恋权益进步作出巨大贡献，这是他职业生涯中最自豪的时刻之一。

情景喜剧传奇人物诺曼·李尔——伯罗斯称他"几乎以一己之力革新了情景喜剧形式"——在2014年出版了自传《连这我也经历过》。这位创作了《全家福》《桑福德和儿子》和《好时光》的编剧生动描述了母亲得知他将与爱德华·默罗、露西尔·鲍尔等人共同成为首批入选电视艺术与科学学院新设名人堂时的反应：“听着，如果他们想这么做，我有什么好说的？“人们能感觉到，即使年过九旬，李尔仍在渴望那份永远无法得到的父母认可。

本书则毫无这种焦虑。若将这本书比作电视剧，它绝对属于职场喜剧类型。最接近反派的角色是"电视台”，偶尔会遭到调侃。书中几乎唯一的负面评价是针对《干杯酒吧》的女演员朗女士，伯罗斯写道"她从来不是最容易合作的演员”，但随即补充道：“但她非常出色。”

简而言之，《詹姆斯·伯罗斯执导》喜剧元素丰富而戏剧冲突稀少。正如另一位情景喜剧大师常说的：这没什么不好。详细描述好莱坞阴暗面的回忆录比比皆是。在执导超过1000集电视剧的职业生涯中，谦和的伯罗斯始终强调善意与合作，视自己的职责为守护编剧的创意愿景并激发演员的最佳表现。他是个幸运又勤奋的人，拥有许多精彩故事可讲。

斯宾德尔女士定期为《华尔街日报》、《基督教科学箴言报》、《旧金山纪事报》及其他出版物撰写书评。

刊登于2022年6月1日印刷版，标题为《制作节目与交友》。