《红色王子》评论：穿越动荡时代 - 《华尔街日报》

冈特的约翰。图片来源：布里奇曼图像冈特的约翰是中世纪英格兰最著名的人物之一。原因之一是莎士比亚在《理查二世》中赋予他的那段颂扬英格兰的独白：“这君王的宝座，这权杖之岛/这庄严大地，这战神之座/这另一个伊甸，半世天堂。“历史上，这位在舞台上以雄辩闻名的人物究竟是谁？

莎士比亚称冈特为"德高望重的兰开斯特”，这源于他三段婚姻中第一次联姻获得的公爵领地。作为兰开斯特公爵，他成为14世纪英格兰最富有的贵族。他出身王室，是爱德华三世的第三个（存活下来的）儿子，也是早逝而未能继位的王储爱德华的兄弟。爱德华被称为黑太子——无人确知缘由，或许暗指其铠甲颜色。海伦·卡尔所著冈特传记《红太子》的书名，大概源自兰开斯特家族纹章上的红玫瑰。

正如卡尔女士所述，14世纪的英格兰可谓动荡不安。两位国王——冈特的祖父爱德华二世和侄子理查二世——先后遭废黜并在狱中被杀。英格兰与法国战事不断。黑死病夺走了至少三分之一人口。还爆发了血腥的农民起义。

那个时代的其他方面则不那么令人不安。最显著的是，英语逐渐取代法语成为统治阶级的语言，从而催生了英国文学的首次繁荣：乔叟的《坎特伯雷故事集》和朗兰德的《农夫皮尔斯》。作为政府官员的乔叟，晚年成为了冈特的约翰的妹夫。

那个年代的人们成熟得很早。15岁时，冈特就与黑太子并肩在法国作战。卡尔女士称，黑太子“毫无疑问”是冈特的“榜样”。冈特分享了兄长在普瓦捷战役中获胜的荣耀，这是战争中为数不多的决定性正面交锋之一，其余时间则多是围城和掠夺性袭击。筋疲力尽之下双方签订了和约，暂时休战，但战争很快再次爆发。到了1360年代末，黑太子的健康状况每况愈下，国王爱德华三世本人也逐渐衰老。冈特的约翰因此成为了政权的支柱。他忠诚、富有且能干。

即便如此，他的任务艰巨，有时甚至超出了他的能力范围。为资助法国战争而征收的税款极不得人心。1371年，议会态度强硬，抨击政府腐败无能。为安抚下议院，老国王的情妇爱丽丝·佩勒斯被逐出宫廷。据卡尔女士所述，冈特“对国王的丑事被公之于议会感到愤怒”。同年六月黑太子去世，一年后国王也驾崩。新国王理查二世还是个孩子，民怨沸腾。

冈特与伦敦商人关系紧张——有传言称他打算将羊毛贸易转移到南安普顿。为弥补公共财政而征收人头税的决定引发了社会动荡。当政府试图固定价格并强制执行劳动法规时，农民们则寻求高价出售劳动力的自由：瘟疫的一个后果就是劳动力短缺。1381年的农民起义是阶级矛盾的猛烈爆发——对既有秩序构成了革命性威胁。伦敦市长和坎特伯雷大主教遇害。冈特的约翰在伦敦的宅邸，河岸街的萨伏依宫，遭到洗劫和焚毁。

这场叛乱最终平息，只因少年国王亲自面对叛军，向他们保证理解其不满，并承诺将着手解决。这是理查德短暂一生中最辉煌的时刻，然而诺言并未兑现。冈特虽仍是英格兰最有权势的贵族，却再未能完全恢复权威。他将大量时间精力投入通过葡萄牙联盟夺取卡斯蒂利亚与莱昂西班牙王位的徒劳尝试中。虽未成功，他仍设法将女儿嫁给了另一位王位竞争者。她的后裔——即百余年后亨利八世的首任妻子阿拉贡的凯瑟琳——在离婚后成为亨利与罗马天主教会决裂的导火索之一。

卡尔女士的叙述引人入胜且考据详实，其中关于法国战事与权谋的描写大量借鉴了乔纳森·萨姆ption的多卷本《百年战争史》（1990-2015）。她对冈特的推崇确有依据，但即便对史料最丰富的中世纪人物，按现代标准撰写传记仍非易事。没有私人信件或日记存世，许多内容需依赖推测。卡尔坚称冈特与远房表妹的首段婚姻（这场联姻使他获得兰开斯特庞大领地）是幸福的爱侣结合。或许确实如此，虽无反证，终究属于揣测。

作为独立学者兼纪录片制作人，卡尔认为冈特与卡斯蒂利亚公主康斯坦斯的第二次婚姻"纯属政治联姻，从未发展为亲密关系"的判断应属准确。当时冈特已与曾任家庭教师的情妇凯瑟琳·斯温福德同居多年，并育有数子。

值得停下来注意的是，当他的第二任妻子去世后，冈特娶了凯瑟琳·斯温福德作为第三任妻子，并让教皇承认了他们的孩子合法。很久以后的一项议会法案宣布，这些孩子及其后代被排除在王位继承权之外，但他们仍然影响了王室的历史。都铎王朝的第一位国王亨利七世通过他的母亲玛格丽特·博福特提出了他薄弱的世袭主张，而她是冈特和斯温福德的后裔。这种与都铎王朝的联系可能是莎士比亚赋予冈特的约翰如此精彩演讲的原因。

马西先生是《皇家斯图亚特家族：塑造英国的历史》一书的作者。

刊登于2022年5月31日的印刷版，标题为《在动荡时代中航行》。