一名乌克兰妇女曾用苏联旗帜迎接军队如今,她呼吁普京停止杀害乌克兰人——《华尔街日报》
Yaroslav Trofimov
乌克兰大丹尼洛夫卡——在马里乌波尔的废墟中,俄罗斯占领当局将市中心广场更名为列宁共青团广场,本月早些时候,一位克里姆林宫高级官员在此揭幕了一座挥舞红色苏联旗帜的老妇人雕像。
这一形象以类似雕像、壁画和广告牌的形式在俄罗斯及乌克兰被占领土上复制,颂扬了安娜·伊万诺娃——这位哈尔科夫郊区村庄的居民被塑造为俄罗斯在战争中正义事业的象征。
在乌克兰士兵拍摄的一段4月于俄罗斯疯传的视频中,伊万诺娃误将乌克兰巡逻队认作俄军,举着红色横幅迎接他们。当乌军士兵将苏联旗帜扔在地上时,感到被冒犯的伊万诺娃拒绝接受装有士兵援助食品的塑料袋。“这是我父母为之战斗的旗帜,你们却践踏它,“她在视频中斥责士兵,“把旗帜还给我。”
视频引爆社交媒体数日后,一名代表在联合国安理会发表演讲赞扬伊万诺娃的英雄主义。俄议员尼娜·奥斯塔尼娜要求发起"特别行动”,从乌克兰"纳粹"手中营救被俄罗斯称为"安娜奶奶"的伊万诺娃,以便让她参加莫斯科红场的庆祝活动。
“她是抗击纳粹主义和法西斯主义的象征,已成为整个顿巴斯乃至全俄罗斯的祖母,“总统弗拉基米尔·普京的办公厅副主任谢尔盖·基里延科说道。此时两名戴红色贝雷帽、穿准军装的女青年正站在马里乌波尔的伊万诺娃雕像两侧——这座城市在俄军近期进攻中死亡人数高达两万。克里姆林宫通过虚假宣称基辅政府受新纳粹控制,为其入侵乌克兰正名。
“安娜奶奶是整个俄罗斯世界的母亲象征,是祖国的化身……是所有要求拥有说俄语权利之人的代表,”基里延科先生总结道。
受伊万诺娃女士视频启发创作的图像已出现在乌克兰俄占区,如港口城市别尔江斯克。图片来源:sergei ilnitsky/Shutterstock伊万诺娃女士表示,对她而言,这种在俄罗斯意外获得的知名度令人困惑且不受欢迎。三月份俄军炮火摧毁了她家的屋顶和窗户,而她的母语是乌克兰语。她真实的生命故事远比俄罗斯宣传机器复制的叙事复杂得多,浸透着这场冲突带来的悲剧——以及苏联解体造成的巨大社会代价。
“我真想给普京打电话问他:为什么不能通过非战争手段解决问题?这样他们的孩子和我们的孩子都不必死去。这对乌克兰和俄罗斯都是巨大灾难,”伊万诺娃女士在自家花园里说道。此时乌俄两军交火的炮声在几英里外轰鸣,不时打断谈话。“我们乌克兰到底对俄罗斯,他们非要杀死我们?是俄罗斯先动手的。乌克兰可没招惹他们。”
实际年龄比俄罗斯宣传形象年轻许多且并非真实祖母的伊万诺娃女士仅69岁——与被莫斯科官方媒体吹捧为强壮阳刚的普京同岁。她与丈夫伊万·伊万诺夫(俄罗斯别尔哥罗德州人)居住的破旧房屋自2月24日俄军装甲部队冲向哈尔科夫以来,就一直断电断信号。
由于伊万诺娃女士无法给手机充电,她只能模糊地了解战争进程。这个曾处于前线的村庄如今几乎无人居住——五月初乌军反攻收复了该国第二大城市哈尔科夫北部地带后,留下的少数邻居也不再与她交谈。
伊万诺娃的人生故事读来像一份始于1991年苏联解体的悲惨编年史。对许多乌克兰人(尤其是大城市居民)而言,独立意味着新生的自由与机遇。但对这位前谷物升降机操作员这样的工人阶级女性来说,独立后的乌克兰现实远不如想象中美好。
本月,伊万诺娃的雕像在被占领的马里乌波尔揭幕。图片来源:sergei ilnitsky/Shutterstock与顿巴斯及乌东部其他工业衰退区的许多乌克兰人一样,当1990年代后苏联世界被犯罪、腐败和毒品浪潮席卷时,有保障的工作和虽微薄但稳定的供给,都被不稳定的职业或彻底失业所取代。
这种社会经济崩溃的痛苦,正是普京承诺恢复苏联昔日荣光后得以崛起的原因之一。这也解释了为何亲俄政客在顿巴斯地区(以及今年入侵前的乌东部其他地区)虽有限但确实存在号召力。
为了迎合这种苏联怀旧情绪,尤其是在老一辈人中,俄罗斯军队在他们占领的乌克兰城市中经常升起红旗,并在这些城市的许多主要广场上恢复了2014年被乌克兰拆除的列宁雕像。
正如伊万诺娃女士所解释的那样,她向部队展示的苏联旗帜——这是她从青年时代保存下来的,当时村里每个人都会在5月9日纪念苏联战胜纳粹的节日里升起它——与支持普京或他的战争无关。“对我来说,这是一面和平的旗帜,是战争在德国结束时飘扬的旗帜。它不是邪恶的旗帜,而是爱的旗帜,“她一边说,一边从棚子里取出这面旗帜,并指出她还得清洗它。
她说,在录制视频的那天,她拿出这面旗帜只是为了讨好那些她认为是俄罗斯士兵的人。“我们为你们祈祷,为普京祈祷,为所有人祈祷,“录音中可以听到伊万诺娃女士这样说。当士兵回答"荣耀归于乌克兰"时,她显然很震惊。“我们在祈祷,“她回应道。
这段对话发生在3月,战争刚开始几周。踩踏苏联国旗的乌克兰士兵维克托·科斯坚科少尉,用手机录下了这段对话。他说,最初他只是通过通讯应用将视频发送给一小群其他战友。他说,当视频被泄露到社交媒体并最终出现在俄罗斯电视上时,他感到震惊。
尽管最初拒绝,伊万诺娃的丈夫那天最终还是收下了食物包。科斯坚科少尉指挥着一支驻扎在该村的乌克兰军队连队,随后几天他经常回来给这对夫妇送更多食物。
科斯坚科中尉表示,在多次拜访中,他试图与虔诚的教徒伊万诺娃女士争论,指出她的基督教信仰与歌颂苏联(一个摧毁教堂、迫害信徒的政权)之间无法调和。他承认自己的劝说收效甚微。
“我们成了朋友,但这个人信息闭塞,完全不了解世界正在发生什么,“科斯坚科中尉说,“她活在自己的过去里。”
伊万诺娃承认,苏联时期的生活确实更好。“我们什么都有。没有边界限制,可以自由去俄罗斯、白俄罗斯探亲——那时候谁家没有亲戚在那边呢。”
当时她是四个孩子的母亲。其中两个儿子在1990年代死于暴力事件(可能与毒品犯罪有关),4岁的女儿在一场意外火灾中丧生,另一个孩子则因婴儿期肺炎夭折。
伊万诺娃的一个兄弟因参与1986年切尔诺贝利核事故善后工作染病去世。她提到,母亲和另一个兄弟因无力支付取暖费,在这栋村舍里活活冻死,尸体是送养老金的邮差发现的。
“我曾经儿女成群,如今却孑然一身,“她摇着头说,“多么苦涩可怕的命运。”
伊万诺娃居住在哈尔科夫郊区,她的房屋曾遭俄军炮击损毁。照片:Manu Brabo为《华尔街日报》拍摄伊万诺娃女士和她的丈夫每月仍能领取微薄的2500格里夫纳养老金(约合85美元),乌克兰志愿者每天会给他们送去汤和粥。由于附近猛烈炮击导致伊万诺夫先生心脏病恶化,志愿者们本月初将他们送往哈尔科夫第8医院。但他们的住院时间很短暂。俄罗斯国防部5月8日发表声明称,该医院已被"民族主义营武装分子"改造成指挥中心和弹药库,据称这些人在院内部署了火炮系统。
和其他乌克兰医疗机构一样,随着医生们因担心医院成为俄军空袭目标而疏散人员,伊万诺娃夫妇与所有患者都被迅速撤离。《华尔街日报》在医院最后一批工作人员收拾行装当天实地探访,未发现院内有任何驻军迹象。
此后伊万诺娃夫妇一直留在村里家中,尽可能常去教堂祈祷战争早日结束。“战争持续着,炮弹每天都在我们头顶飞过。修补窗户毫无意义——每次炮击都会震碎玻璃,“伊万诺娃女士说,“我们现在打理着菜园,但不知道明天会怎样。生命悬于一线。”
因听力严重受损而一直沉默的伊万诺夫先生突然插话:“看看这里,我们活在地狱里。”
写信给雅罗斯拉夫·特罗菲莫夫,邮箱:[email protected]
刊登于2022年6月1日印刷版,标题为《对一位女性而言,苏联国旗激起强烈情感》。