安吉·奥尔森《Big Time》乐评：黑暗而引人共鸣的一步 - 《华尔街日报》

安吉尔·奥尔森摄影：安吉拉·里恰尔迪安吉尔·奥尔森本有望成为独立音乐界的耀眼新星，但她似乎另有打算。过去几年间，她所处的唱作人领域被那些以亲密感与强烈情感见长的女性音乐人主导——比如大盗乐队的阿德里安娜·伦克、菲比·布里杰斯、米茨基——而35岁的奥尔森比她们年长几岁，完全具备获得同等成就的实力。但她是个不安分的艺术家，热衷实验，从不在一个风格上停留太久，让浅尝辄止的听众难以捉摸她的音乐内核。

职业生涯早期，她曾为颇具影响力的另类乡村歌手威尔·奥德汉姆（常以Bonnie “Prince” Billy名义发行作品）担任和声，或许正是这段经历让她继承了对方变幻莫测的创作风格。2014年，奥尔森发行了阴郁震撼的民谣杰作《Burn Your Fire for No Witness》，随后在2016年推出她最明亮激昂的摇滚专辑《My Woman》。但她并未延续这种风格，而是在2019年通过弦乐密集的紧张室内流行乐《All Mirrors》实现转向，紧接着2020年的《Whole New Mess》又以极简原声风格重新演绎了同批歌曲。2021年她甚至发行了堪称糟糕的翻唱EP《Aisles》，将《Safety Dance》和黑暗乐团《If You Leave》等八十年代流行曲改编成阴郁的艺术流行版本。

奥尔森女士的新专辑《Big Time》（Jagjaguwar厂牌）将于本周五发行，这标志着她又一次风格上的转变，但此次转型更为微妙，且直接建立在她以往作品的基础之上。专辑前半部分沉浸于70年代初乡村流行乐（Countrypolitan）的华丽氛围中——让人联想到乔治·琼斯和塔米·怀尼特与比利·谢里尔合作的作品——这种风格恰好为奥尔森的创作提供了完美载体。随着唱片推进，她逐渐摒弃了踏板钢棒吉他和三拍子的慵懒节奏，转而采用更接近前作《All Mirrors》中那种激烈不和谐的音效编排。在与制作人乔纳森·威尔逊（曾与Father John Misty合作，包括今年向锡盘巷致敬的《Chloë and the Next 20th Century》）的合作中，奥尔森打造了一张关于爱情的焦虑合集，其中痛苦从未被欢愉真正平衡。

开篇曲《All the Good Times》生动展现了奥尔森行走的钢丝：对旧情的美好追忆被关系缺陷的残酷现实所冲淡。汩汩流淌的管风琴、飘渺的踏板钢棒吉他和鸣响的铜管乐器包裹着她的声线，当她对前任道别时，声音里浸透着混响与悔意。“我不会再阻拦你/若你心有所属就请自便”，她在轰鸣的鼓点中唱道。我们听得出她的痴迷，却不禁怀疑那些美好岁月是否真如她描绘的那般完美。

在专辑附带的宣传资料中，奥尔森透露创作灵感源于短期内接连发生的个人事件：双亲离世，她开始与女性约会并向家人出柜。虽然这些经历为专辑注入了真实底色，但作为深谙音乐史的匠人，奥尔森将生活淬炼成具有普适性的歌曲——即便由他人演唱也同样成立。她偶尔会点缀些个人细节：优美的第三轨《Dream Thing》似乎发生在演出舞台上，当她在人群中瞥见熟悉面孔时陷入恍惚：“我正绞尽脑汁回忆《Black Captain》的歌词/望着曾经的你，看着如今的你”。这里暗指奥尔德姆先生的某首作品，暗示事件发生在她早年参与其乐队的时期，但即使不了解这些背景，听众仍能感受到歌曲的震撼力。

奥尔森女士在这张专辑中的声音比她最近几张作品更加突出。在许多歌曲中，她在音域的高音部分用力，声音颤抖且带有破音，仿佛不断渴望着一种触不可及的感觉。在更阴郁的曲目中，她显得如此疲惫，甚至无法表达自己。“我从未悲伤到/无法分享的程度/当你找不到词语时/也许该学会倾听”，她在专辑后半部分长达六分钟的史诗级民谣《这就是它的运作方式》中这样唱道。

她擅长在最甜蜜的情歌中展现冲突。接下来的曲目《回家》充满了不和谐弦乐，采用类似罗伊·奥比森《惊弓之鸟》般层层递进的波莱罗结构，表面上是关于在困境中渴望回到安全之所。但奥尔森女士用浸透失落感的哀嚎表达这种渴望，让人怀疑这些慰藉或许只存在于她的想象中。《重要时刻》并非奥尔森女士的最佳专辑——在我看来《焚尽你的火焰》仍居首位，不过她的作品风格多变难以排序。但这张专辑是她音乐生涯绝佳的入门之作，她运用熟悉的音乐语言，却将其扭曲以适应她黑暗而富有感染力的艺术视野。

理查德森先生是《华尔街日报》的摇滚与流行乐评人。在Twitter @MarkRichardson关注他。

本文发表于2022年5月31日印刷版，标题为《黑暗感染力下的前行步伐》。