《华尔街日报》：为何我厌恶体育赛事中的即时回放

田纳西泰坦队与堪萨斯城酋长队的NFL比赛因回放审查暂停。图片来源：韦德·佩恩/美联社"他们要重新审视这个判罚。"

如果说体育解说中我最讨厌哪句话，就是这句在争议性判罚后冒出的台词——即使判罚对我支持的队伍不利。这意味着比赛将暂停，裁判们像上诉法院般集结，筛选证据、权衡不同观点，最终维持或推翻原判。

这无异于向技术之神投降，徒劳追求完美判罚。

没错，他们确实会反复查看录像。而大多数时候，我会选择移开视线。

无论你是否支持即时回放审查，都难以否认它彻底改变了球迷的观赛体验。这种审查机制并非新生事物——美国国家橄榄球联盟早在1980年代中期就有限度地启用，国家冰球联盟则从1991年开始审查进球判罚。“无可争议的视觉证据"成为体育术语，把我们都逼成了业余律师。

被剥夺的胜利

支持者长期主张：既然技术存在，体育赛事就该用回放纠正误判。他们认为运动员付出太多心血，不该因人为失误改变比赛结果。

我理解这种情绪。1985年，我支持的圣路易斯红雀队距离赢得世界大赛只差三个出局数。第九局下半场，堪萨斯城皇家队的击球手将球轻触到一垒手方向，一垒手将球传给投手完成出局。然而裁判唐·邓金格却判定安全上垒。即时回放显示判罚有误，但当时美国职棒大联盟尚未引入即时回放审查制度。皇家队趁机反扑赢得比赛，并乘胜追击拿下下一场，最终赢得系列赛。红雀队球迷至今无法原谅邓金格先生，在我们看来，他剥夺了我们球队应得的胜利。

正是这类误判促使审查制度势在必行，但消除比赛中人为错误的代价却十分高昂。

1985年的人为因素：唐·邓金格在世界大赛中的误判为堪萨斯城队打开了反攻之门。图片来源：理查德·麦克森/体育画报/Getty Images最明显的问题是审查延长了比赛时间。如今MLB比赛平均耗时3小时10分钟，联盟本应加快比赛节奏——而不是让裁判戴上耳机等待远程裁决，使比赛陷入停滞。NBA比赛尤其季后赛阶段，常因裁判围聚在电视监视器前反复审查而变得拖沓，极端情况下单节比赛可能持续近一小时。

光是看完一场橄榄球比赛就够让我头疼的了——半场之间要休息，四分之一场之间要休息休息，媒体暂停、教练暂停、伤停暂停也要休息休息。我最不想做的就是再等一次暂停，看着裁判盯着屏幕判断四分卫持球时是否有意挥臂构成前传——还是他只是把那该死的球弄掉了。

许多联赛都经历了即时回放的泛滥，现在有更多类型的比赛可以被挑战和推翻。美国职棒大联盟在2008年开始对争议本垒打进行回放审查；现在从本垒板碰撞到球迷干扰，一切都可以挑战。

谁在一垒？

不一致是另一个问题。在大学橄榄球中，有些判罚可以回放审查（非法前传），但有些不行（持球）。NHL的裁判可以回放审查重大处罚，但不能回放审查小处罚——除非是双小处罚。大学篮球可以回放审查24秒违例，但不能回放审查篮筐干扰。

我最喜欢的，纯粹是因为莫名其妙，是大联盟比赛中的界外球。如果球落在一垒或三垒裁判员的位置或更远，就可以回放审查（比如沿着左外野线的平飞球）。但如果球落在任一裁判员之前，就不能回放审查（比如越过三垒垒包的地滚球）。这个系统只有莎士比亚——“公平即肮脏，肮脏即公平”——才能预见。

挑战系统本身似乎复杂得令人绝望：挑战是由官员还是教练发起的？我记不清了。今年NBA的教练可以在最后两分钟挑战出界判罚。过去是裁判发起这些回放审查。如果NFL的教练用完了挑战机会，而一个糟糕判罚被允许成立，那这个系统还有什么意义？如果回放裁决仍然出错，就像去年一个周日晚上的棒球比赛那样，会发生什么？费城人队的一名跑垒员被判定安全上垒，尽管回放显示他从未触碰到本垒板。完美的技术无法超越操作它的不完美人类。

诚然，各大联盟正试图通过增加摄像头、提升图像清晰度和使用“更智能”的视频流来优化系统，以确保不同角度的画面同步。

但即便这些措施能加快判罚复核速度并提高准确性，仍无法解决回放技术的核心问题：它们剥夺了体育运动的戏剧性。

还记得没有录像回放的时代吗？比赛关键时刻出现争议判罚——界内还是出界、阻挡还是带球撞人、安全上垒还是出局——裁判做出裁决。现场成千上万、电视机前数百万的球迷随之陷入狂喜或绝望。

这种场景已不复存在。观众被训练得不再对高潮时刻即时反应，因为他们知道争议判罚很可能需要复核。当几分钟的复核结束后，球迷早已转移注意力——要么忙着刷手机，要么已切换频道。那些激动人心或心碎的时刻就这样悄然流逝。

消逝的戏剧性

这对棒球的伤害尤甚，因为这项运动本就由独立的高光时刻构成。篮球、冰球和橄榄球有着可预测的比赛节奏，暂停后还能重燃战火。而棒球的魅力恰恰存在于“无事发生”的间隙——投球之间令人窒息的等待时刻，然后砰然一击！但现在若遇争议判罚，这种爆发瞬间就被扼杀了，球迷只能焦灼等待。

“胖女士开嗓前比赛就未结束”的谚语，如今已被“纽约回放操作中心必须多角度慢放分析后裁决”所取代。

我承认科技能消除人为失误，这对航空和心脏手术等领域固然有益。但为何要消除体育运动中的人失误？我们的比赛——无论是竞技方式还是裁判判罚——本应提醒着人类与生俱来的不完美。

更重要的是，有时正是人为失误让比赛令人难忘。没错，我曾希望红雀队赢得1985年世界大赛，但让那届赛事载入史册的唯一原因——让密苏里州以外的人记住它的唯一理由——正是唐·邓金格那个著名的误判。

那判罚荒谬至极。它令人沮丧。它是个错误。

但我庆幸当时无法回放裁决。

赫希先生是《威利·梅斯：传奇人生》等书的作者，联系方式：[email protected]。

刊载于2022年5月31日印刷版，原标题《我为何痛恨即时回放》。