《华尔街日报》：《神秘案件：重返格拉斯哥街头》

图片来源：Alamy在苏格兰作家艾伦·帕克斯的《愿神宽恕》中，1974年的格拉斯哥是一座阴郁的都市——年迈的黑帮分子通过血腥暴力维护地盘，无休止的冷雨浇灌着"所有跌落社会缝隙的人"。警探哈里·麦科伊正在为早年莽撞付出代价：因胃溃疡出血住院四周后，如今他只能狂饮抗酸剂而非威士忌。

麦科伊复职之际，美发沙龙纵火案造成三名妇女和两名儿童丧生。三名少年嫌犯被捕后，押送他们的厢型车遭袭，三人被劫走。两天后，其中一名囚犯的残缺尸体被丢弃在纵火现场外的街道，附言：“解决一个，还剩两个。为受害者讨回公道。”

是私刑团体在复仇？麦科伊深表怀疑。（“为什么你总把事情想得这么复杂？“上司抱怨道。）更多案件牵扯他的精力：公园发现遇害少女；色情贩子坠楼身亡。“这些都有关联，“麦科伊坚持认为。多条线索指向史蒂维·库珀——这个麦科伊自问题童年时期就保持警惕性友谊的恶棍。

“他受够了，“警探承认，“所有这些破碎的灵魂…或许他已到达极限，看尽了能承受的一切。"《愿神宽恕》是本阴郁暴烈的小说，充斥着令怯懦者不适的血腥细节，却也饱含柔情、悲怆与来之不易的智慧。

本季迎来另一部格拉斯哥刑侦系列的新作。利亚姆·麦克尔凡尼的《异端者》以1975年为背景，讲述警督邓肯·麦科马克在伦敦警队服役六年后重返故乡的故事。格拉斯哥的清洁工人正在罢工：“成袋的垃圾堆满人行道，被盘旋的海鸥啄食……某些地方的垃圾堆高达五六英尺，将人行道变成隐蔽小巷，隔绝了阳光。”

这仿佛隐喻着玷污这座城市过去与现在的肮脏勾当、悲惨个人史和邪恶阴谋。麦科马克带领着"一群乌合之众”，竭力收集证据指控受到层层保护的犯罪头目沃尔特·梅特兰。与此同时，他和团队正全力追查"克劳福德街命案的凶手”。

在一处垃圾场顶部，人们发现了一具穿着不合身工装裤、遭严重殴打的尸体。受害者身份逐渐揭晓——他生前曾是议员、房东、餐厅老板、慈善家，更获封爵士头衔。谁会绑架他、折磨数日后将其抛尸垃圾场？尽管遭遇处处刁难的上司（这位长官对他的成败毫不在意），麦科马克仍坚持追查真相。好在他那支顽强的团队大多支持他，还能调动警局内外的老友关系网（艾伦·帕克斯笔下的哈里·麦考伊也在此短暂登场）。

在这部群像小说中，更多暴力犯罪接连发生，包括酒吧爆炸案。书中其他角色包括渴望承担更大责任的女警、寻找失散多年妹妹的菜鸟罪犯，以及生命受到威胁的性工作者。《异端者》以令人心碎的方式，展现了这些迥异角色间错综复杂的关联。若想寻找欢快的故事，本书绝非选择。“这里是格拉斯哥，“麦科马克说，“我们不提供励志故事。”

爱尔兰作家理查德·奥拉维在去年的《北方劫案》中，为读者介绍了其笔下性格鲜明的男主角詹姆斯·“骚乱”·奥黑尔。这位前爱尔兰共和军成员在那次行动中策划并实施了从贝尔法斯特爱尔兰国家银行窃取近4000万英镑的案件（后获无罪释放）。而在三年后的《戈林的黄金》中，他正谋划着一场更加惊人的劫案。

手握充足资金的奥黑尔发起了一场寻宝行动（“我们称之为项目”），目标是找到纳粹高官赫尔曼·戈林遗留在爱尔兰的价值超十亿的金条。据说寻宝的关键是一根镶满宝石的仪式权杖——那是元首赠予戈林的礼物。这根权杖如今落入了奥黑尔的法国同伙塞尔日·梅西耶手中，这位洗钱专家对银行劫案的成功至关重要。

同时追寻权杖的还有一群新纳粹分子（“第四帝国”），他们闯入梅西耶在波尔多的住宅并杀害其员工后逃逸。两名法国探员对梅西耶和奥黑尔特别关注，而后者正被爱尔兰共和军跟踪——该组织坚称奥黑尔欠他们一大笔劫款分红。

这一切让奥黑尔的女友兼同伙埃莉诺·普罗克特不堪重负，他曾承诺给她无忧无虑的犯罪后生活。“我以为我能适应这种生活，“她说，“但不行…我依然爱着你，但我…恨你。“当埃莉诺离开后，她成了绑架者的目标——那些人企图通过她胁迫奥黑尔协助。

曾为爱尔兰共和军成员的奥拉维先生，写出了自《北方劫案》以来最狂野的劫案小说。幸运的话，我们还将看到更多冒险故事。正如奥黑尔所说：“我习惯准备多套方案…我会活下去。”

出现在2022年5月28日的印刷版中，标题为《格拉斯哥的邪恶行径与阴谋》.