《谁能掌控海洋》评论：束缚不羁的深海——《华尔街日报》

1958年，英国波特兰港，美国鹦鹉螺号核潜艇。图片来源：盖蒂图片社冷战没有正式的起点，没有珍珠港事件或斐迪南大公遇刺那样的单一导火索。但1946年2月22日无疑是一个标志性节点。海军历史学家詹姆斯·D·霍恩菲舍尔记载，当天美国务院收到了史上最长电文——这份从雾谷机器中吐出的五千字文件由外交官乔治·凯南撰写，史称"长电报"，首次系统阐述了遏制作者所称"俄罗斯扩张倾向"的战略。霍恩菲舍尔评价其为"政治分析杰作，见解犀利，文笔精妙"。克里姆林宫坚信资本主义阵营威胁俄罗斯生存，与西方永无调和可能。正如当下乌克兰局势所示，这种偏执世界观在苏联旧部中仍阴魂不散。

霍恩菲舍尔在《谁主海洋：1945-1960》中聚焦美国海军从二战胜利到冷战转型的艰难历程，展现其应对全球遏制战略的蜕变。麦克阿瑟、艾森豪威尔、杜鲁门等风云人物自然占据舞台中央，但作者更以电影笔法带读者亲历朝鲜战场海盗式俯冲的驾驶舱，潜入世界首艘核潜艇鹦鹉螺号的深海征程，屏息见证这艘97米巨兽穿越北极的历史时刻——“8、7、6、5、4、3、2、1，标记！1958年8月3日…美利坚合众国与海军抵达北极！“舰长的宣告至今回响。

两种武器的研发尤其代表了显著进步。1956年在海上测试的热追踪响尾蛇空对空导弹，以及1960年7月发射的北极星弹道导弹。霍恩菲舍尔描述道：“在佛罗里达州卡纳维拉尔角可可海滩外约三十英里的空旷海域，一个巨大的空气泡冲破海面，激起翻腾的涡流”，压缩空气将导弹射向一千多英里外的目标。北极星导弹可携带核弹头：此后，一艘在格陵兰海域的美国潜艇能在不到15分钟内打击莫斯科。

这确实比霍恩菲舍尔早期著作中讴歌的美国海军致命性更强。他以首部作品《锡罐水手的最后一战》（2004年）成名，聚焦1944年10月创造奇迹的塔菲三号特遣舰队。“生还无望”，在菲律宾萨马岛外海的塞缪尔·B·罗伯茨号护航驱逐舰上，罗伯特·W·科普兰中校宣布，“我们将竭尽所能造成伤害”。

凭借五英寸舰炮和鱼雷，锡罐水手们击退了日本帝国舰队主力，保护了麦克阿瑟的登陆部队。沉没的罗伯茨号幸存者在鲨鱼肆虐的海域漂流，竭力保持清醒：“与疲惫相伴的是其更阴暗的孪生兄弟——谵妄，“霍恩菲舍尔写道，“这是疲劳和摄入海水的慢性毒性共同作用的结果，这种毒素会对大脑产生幻象效应。“这部令人手不释卷的杰作使霍恩菲舍尔荣获美国海军协会塞缪尔·艾略特·莫里森奖；他后续所有关于二战海军的著作均被列入海军作战部长指定阅读书目，这一荣誉令他深感自豪。

在他的下一部作品**《幽灵之船》（2006年）**中，霍恩菲斯切尔再次聚焦非凡勇气与坚韧，讲述了富兰克林·罗斯福最钟爱的战舰——重巡洋舰休斯顿号的悲剧。该舰于1942年3月在印尼巽他海峡战役中被日军击沉。作者引用了这艘厄运之舰领航员的话：“孩子，我们要下地狱了。“果然，随后水兵们经历了近乎无尽、摧残灵魂的暴行，而家人将三年都无法知晓他们的命运。休斯顿号1100名船员中，约三分之一生还。

霍恩菲斯切尔在**《海神的地狱》（2011年）**中拓宽视野，记述了1942年8月至11月瓜达尔卡纳尔战役的关键海战。当时胜利远非定局，东京遥不可及。但经历惨痛失败、领导层更迭与大规模生产奇迹后，美国海军成功逆转了日本在太平洋的扩张。代价惊人：海军阵亡人数是海军陆战队的近四倍。

通过**《涨潮舰队》（2016年）**，霍恩菲斯切尔记录了"美国在太平洋的全面战争”——这场冲突中愈发血腥的最后一年：在马绍尔、吉尔伯特和马里亚纳群岛的残酷推进，以及向广岛长崎原子弹毁灭的步步逼近。他在新书中强调：“太平洋胜利首要归功于美国海军。当盟军扭转战局时，从太平洋舰队中途岛伏击日军航母，到两个月后瓜岛两栖进攻，再到运送陆战师穿越中太平洋，这一切都依托于海军力量。”

过去几年间，霍恩菲舍尔在德克萨斯的家中与脑癌进行了他人生中最艰难的抗争。然而在2021年6月以55岁之龄离世前，他仍奋力完成了《谁能掌控海洋》这部著作，为其职业生涯画上了一个清晰明快、恰如其分的句号。

霍恩菲舍尔的毕生著作贯穿着几条共同主线：英雄主义不分军衔高低；美国海军在国家历史中占据核心地位；一支强大且持续现代化的海军对西方民主制度的存续至关重要。他在最后这部作品中写道，外交手段"若仅依靠希望这支孱弱军队支撑，终将徒劳无功”。他指出，“北美国家"的边界"不与敌对国接壤，而是与海洋为邻”，这决定了其世界使命。

与任何海军历史学家相比，霍恩菲舍尔都更成功地致敬并赋予了那些为保卫国家而征战凶险海域的美国军人以人性光辉。正如他笔下那些被生动刻画的人物，如今他也永远与顺风相伴，随碧海长眠。

克肖先生是《超越万难：二战中终极勇气与生存的真实故事》的最新作者。

刊载于2022年5月28日印刷版，原标题为《缚住不息的深海》