夏季读物：骑行 - 《华尔街日报》

一位自行车手站立在踏板上，离开车座骑行。当他悬在车把上方，自行车与身体和谐地左右摇摆时，这一幕往往流畅而优雅。法国人称这种骑行为en danseuse——“如舞者般”。即使是穿行城市公园的新手骑行者，也能轻易找到自己的“舞蹈”节奏——呼吸与踩踏同步，心率随发力上升，链条与车轮的咔嗒声稳定打着节拍。此刻有人感到放松，有人觉得振奋，但几乎所有人都能寻得一丝慰藉与自由。

自发明以来，骑行者与作家们花费大量时间在车座之外描述这种机械装置对情感、身体和社会的影响。三本书籍能帮助最有经验的骑行者理解自行车如何以及为何改善并激励着我们的生活。

在《两轮赞歌》中，乔迪·罗森详述了自行车的演变与影响力：从19世纪初卡尔·冯·德莱斯的Laufmaschine（即“跑步机”，类似现代儿童平衡车的前身），到19世纪末采用菱形车架的“安全自行车”（现代骑行者眼中的普通自行车）。罗森指出，自行车逐渐成为“难以捉摸的个人交通工具，将人类从役畜依赖中解放，让人力得以疾驰大地”。如今“全球骑行者数量超过任何其他交通工具”。这既证明了自行车的多功能性，也彰显其高效：骑行速度是步行的四倍，能耗仅为五分之一。因此我们将自行车视为“休闲与劳作”的珍贵载体。书中形形色色的人物里，罗森向我们介绍了人力车夫、跨国自行车旅行者和职业特技骑手。“自行车是载人运货的工具，承载躯体也运输物资”，他写道，“新加坡和马尼拉的街道挤满数千辆脚踏出租车；越南、印度等国的自耕农用改装自行车犁地耕作；秘鲁的自行车是移动蔬果摊，赞比亚的自行车将货物运往市场、把患者送进医院。”

回到更近的视角，罗森先生反思了自己的骑行经历。“离开自行车，纽约显得更大却不再壮丽，一个专为挫败与征服而设计的地方。风景看起来更单调，思绪也显得更迟钝。”然而一旦骑上车，“就连去杂货店的旅程也变得如电影般生动，一个扫过天际线、街道与人行道的长镜头……自行车骑行融合了步行与机动车旅行的最佳体验。你可以领略模糊而广阔的全景，或是放慢速度细品每一处细节。”

竞技自行车手与爱车的关系错综复杂。这些骑行者将身体推向极限，在灼灼烈日下攀登山口，在倾盆暴雨中俯冲下行。对他们而言，自行车不仅是赢得比赛、谋生求存的工具，更是通往狂喜的载具。它能让他们手捧花束站上领奖台，也能让他们伤痕累累倒在路边。在《骑行者与他的影子》中，奥利维尔·哈拉兰邦剖析了赛车手生活中的情感波动——对拼搏的沉迷与对胜利的追逐。“那辆让我饱受折磨的自行车，却也向我展现了我所能安顿的最乐观人生图景，”身为哲学家与前自行车选手的哈拉兰邦如此沉思，“我深爱自行车，更狂热地热爱竞速，因为它们让我对生命不可测度的浩瀚产生了某种信念。”他引领读者深入骑手的心灵世界，帮助我们理解驱动这份激情与忍受痛苦冲向终点的力量。对作者而言，自行车手不仅是运动员：他更是艺术家，车上的表现力堪比芭蕾舞者的精妙技艺：“完美的松弛与激烈内心对话中的所有张力共存，没有丝毫痉挛的迹象，”哈拉兰邦在弗朗索瓦·托马佐翻译的法文原著中写道，“事实上，骑手的整个姿态都源自最细微的内在律动。”

当然，并非每次骑行都是舞蹈。有时自行车会让你感到空虚、酸痛或受伤，精神上的痛苦与身体上的痛苦一样剧烈。在这些时刻，最艰难的挑战可能是找到动力爬上自行车并踩下第一脚蹬。帕特里克·菲尔德的《骑行革命：两轮生活启示录》是一系列单页骑行相关短文，提供了历史轶事、激励建议和宝贵的人生经验。“骑自行车是对风险评估的实践研究，”菲尔德写道，“自满和低估危险可能带来灾难性后果——过度谨慎则意味着错过乐趣。”在另一处，他告诉我们：“骑行者的角色是将公园的欢乐带到公路上，而不是将机动车的威胁性脾气带入步行空间。”他鼓励我们赞美自行车的简约：“额外功能不一定让事情更简单——它们总是意味着更多负担。”他还提醒我们自行车在政治进步中扮演的角色，从妇女运动到1899年“首位非裔全球超级巨星”梅杰·泰勒的崛起。他讲述了吉诺·巴塔利的故事，这位环意赛和环法赛冠军在二战期间骑行了数千英里“为犹太人递送伪造身份证件”。菲尔德的每一条经验都配有哈里·戈德霍克生动的插图。这是一本无论是新手骑行者还是资深长途骑手都会反复翻阅的书。

自行车或许并非解决世间所有问题的答案，但正如这些书籍所示，它能帮助我们更深入地认识自我与周遭世界。骑行时，我们得以自由探索。我们乘风飞驰过山川大地，张开双臂幻想自己翱翔天际。最重要的是，当自行车成为身体的延伸时，我们便跳起了生命之舞。

巴里先生是定制自行车车架制造商，也曾是职业车手，著有《匠艺：职业自行车手的四季》一书。

刊载于2022年5月28日印刷版。