夏季书单：高尔夫 - 《华尔街日报》

高尔夫球迷对菲尔·米克尔森往往持有强烈看法。有人视他为乐观机智、敢于在球场上冒险且坦率表达想法的魅力天才；也有人认为他是个虚伪做作、自诩为全场最聪明的哗众取宠之徒。在艾伦·希普努克的《菲尔：高尔夫最炫目超级明星的狂野（未经授权！）传记》中，双方都能找到大量佐证自己观点的材料。

该书在二月尚未出版时就引发轩然大波，当时希普努克提前披露了米克尔森对沙特主权财富基金资助的新高尔夫联赛的评论。谈及沙特人时，米克尔森表示"和这些该死的家伙合作很可怕"，并指出他们"人权记录恶劣"。但他坚称沙特联赛的威胁为职业球员提供了"千载难逢"的筹码，可迫使美巡赛进行改革，包括让球员掌握自己的媒体版权。

在遭遇强烈反对后，米克尔森为"鲁莽"言论道歉并自此销声匿迹。他缺席了美国大师赛和上周卫冕之战PGA锦标赛，但未排除参加下月首届沙特联赛的可能性。

不过《菲尔》并非恶意中伤之作。自1994年起报道高尔夫运动的希普努克，凭借海量故事、独到见解和细节刻画，在不站队的前提下呈现了引人入胜的阅读体验。

开篇章节汇集了约翰尼·米勒、杰克·尼克劳斯、加里·麦考德、吉姆·南兹等人口中的米克尔森轶事：2003年总统杯上0胜5负却激励美国队的故事；当瑞安·帕默妻子患癌时飞奔安慰（并引荐顶级医生）的温情；练习赛后驱车穿越全城为素不相识者签名的举动。但也收录了他在尼克·佛度60岁寿宴上无耻抢镜、向其他项目顶级运动员吹嘘本可成为棒球巨星、以及抓住一切机会炫耀学识的争议片段。

在希普纳克的笔下，米克尔森性格中的关键特质是对"刺激感"的渴求。这种渴望或许能解释他为何在球场上屡屡尝试惊险击球。然而赌博似乎才是他最令人血脉偾张的刺激来源——他几乎从不进行没有赌注的练习赛，据传在梦幻橄榄球联赛中赢过上百万美元，数十年来对拉斯维加斯和体育博彩沉迷不已。

书中披露的惊人数据显示，2010至2014年间米克尔森累计赌博亏损超过4000万美元。这一数字源自政府对其财务状况的调查，该调查涉及2017年迪恩食品内幕交易案，被告正是米克尔森的好友兼临时庄家比利·沃尔特斯（最终沃尔特斯被裁定十项罪名成立）。虽然米克尔森未被起诉，但他同意退还根据沃尔特斯建议进行迪恩食品股票交易获得的逾百万美元利润及利息。

即便如此，读者或许会被米克尔森的闪光点与缺点同样打动。希普纳克的记述充分证明这位"高尔夫界最受瞩目的居家男人"确实始终深爱妻儿。他的许多失误——比如2018年辛尼科克山美国公开赛上击打滚动中的高尔夫球——更多源于冲动而非恶意。

本质上，米克尔森仍是个谜团。书中引述其前球童吉姆·“骨头”·麦凯的感慨：“我站在他身边二十五年，至今仍觉得他完全是个谜。”

米克尔森与泰格·伍兹的紧张关系贯穿希普纳克的叙述，而鲍勃·哈里格的佳作《泰格与菲尔：高尔夫史上最迷人的较量》对此有更全面解读。这位从两人职业生涯初期就开始跟进的资深高尔夫记者坦言，称其为"较量"或许牵强——伍兹82场胜利（含15个大满贯）的战绩明显优于米克尔森的45胜（6个大满贯）。但在所谓"老虎时代"，没有人比米克尔森给伍兹制造过更多麻烦，两人也确实令彼此如鲠在喉。

在1998年的尼桑公开赛上，米克尔森与伍德打完他们未来20年内的最后一场练习赛后，将当天从伍德那里赢来的五张百元美金的复印件连同嘲讽字条——关于"本杰明们"在新家会多开心——塞进了伍德的更衣柜。2002年PGA锦标赛最后一轮结束后，伍德坐在计分帐篷里看到里奇·比姆推进制胜一杆以微弱优势击败自己时，竟大喊"好球！"。被问及为何如此反常时，他答道：“这样里奇·比姆1分，菲尔·米克尔森0分！"（米克尔森最终并列第34名）

哈瑞格先生指出，近年来两人关系出现缓和迹象，但由于他们仍是新闻焦点，这场竞争或许尚未终结。

需要说明的是，里克·赖利是菲尔·米克尔森的拥趸，而非泰格·伍德。这在他《高尔夫为证：我们为何热爱这项运动》一书中关于米克尔森的章节得以印证。这位长期为《体育画报》和ESPN撰稿的作家，用极具感染力的笔触（我统计平均每页2.5个笑点）展现了对高尔夫超乎理性的热爱。全书由短小精悍的奇趣章节组成，通过赖利与父亲充满裂痕的关系串联成准叙事结构。

据作者描述，老赖利是个狂热的高尔夫球手，每次打完球回家必定酩酊大醉且脾气暴躁，全家人都活在恐惧中。作者幼年时因这种关联憎恶高尔夫，却在某种意义上通过这项运动实现了自我救赎。

赖利先生虽取材多年报道大满贯赛事和PGA明星的经历，但最打动人心的章节聚焦于无名英雄与普通球手：在阿根廷公开赛因唐氏综合征患者无意干扰错失冠军后，仍拥抱对方的美国年轻职业选手；科罗拉多州一群球友暗中操纵抽奖，让市政球场时运不济的职业球手体面获奖；以及那位在球场上"听"到比赖利所见更动人故事的盲人球手。对赖利而言，高尔夫承载万千，但究其本质是传递爱的媒介。这本书就是他的谢礼。

纽波特先生，2006年至2015年担任《华尔街日报》高尔夫专栏作家，目前正在创作一部与高尔夫相关的小说。

刊登于2022年5月28日的印刷版。