夏季图书推荐：小说类 - 《华尔街日报》

选举唐纳德·特朗普的上台与家族族长的猝死，在詹妮弗·克洛丝睿智又妙趣横生的《嫁给番茄酱》中，动摇并激励了这个紧密团结的餐饮世家三位成员，这部作品记录了美食、饮品与家庭关系的变迁。注：内疚感将大量供应。

欢迎来到苏利文餐厅，这座伊利诺伊州橡树公园的地标：“那种你会带第二次约会对象来的地方，庆祝女儿订婚的场所，家人共度重要生日的去处。“而这里也是创始人巴德·苏利文在目睹心爱的芝加哥小熊队赢得2016年世界大赛第二场后，突发心脏病离世的地方。

苏利文餐厅是巴德叛逆的孙女格蕾琴的归航地，这位90年代翻唱乐队主唱在纽约漂泊数年后，厌倦了糟糕的演出和更糟的男友。这里也成为格蕾琴姐姐简的避风港——她准确察觉到丈夫的不忠、邻居们给特朗普投了票，而餐厅资深调酒师布伦丹确实如外表般迷人。你还会在这里遇见格蕾琴和简的完美表弟泰迪，他渴望继承祖父巴德的事业。可悲的是，家族长辈对他更新菜单与装潢的提议毫无兴趣。更令人费解的是，那个伤透泰迪心的男人为何突然成了午餐常客？

《嫁给番茄酱》通过多视角章节交替叙述，精彩勾勒出维系一个家族的仪式、积怨与共同记忆。克洛丝女士对苏利文家族成员——尤其是那些未必值得同情的人——都倾注了丰沛的共情。

安娜贝尔·莫纳汉首部成人小说《诺拉脱稿演出》的同名女主角，是为浪漫频道撰写剧本的成功编剧。但她深知这类题材的套路化程度。只要给她性别、地点和职业（比如女性、芝加哥、房地产开发商）——砰！她就能编出剧情：房地产开发商前往伊利诺伊州乡下考察农场，打算买下改造成企业度假村。当然，英俊的农场主拒绝出售。当然，漂亮的女开发商领悟到"农场对社区多么重要”，然后两人坠入爱河。

诺拉本人是个勉强度日的单亲妈妈，同时也在艰难反思自己的人生选择。当她将记录失败婚姻的私密剧本卖给大制片厂，导演决定在她家取景拍摄时，事情开始出现转机。

扮演诺拉渣男前夫的演员，正是好莱坞片酬最高的男主角里奥·万斯。他既以那种不分场合乱放电的炽热眼神闻名，又以招牌微笑著称。“从羞涩到狂野应有尽有，“诺拉想，“我一直很佩服他能让每种笑容在整部电影里保持连贯。”

拍摄结束后，里奥提出以每天1000美元的价格多住一周休整。诺拉犹豫再三还是同意了。自然，浪漫随之而来。自然，纠葛接踵而至。

诺拉的孩子们带着塑料感十足的活泼，前夫的形象单薄得连简笔画都不如。关键情节转折也需要观众极大程度地 suspending disbelief（暂停怀疑）。但诺拉是个聪明迷人的主角——更妙的是，莫纳汉女士在精准讽刺霍尔马克式故事陈规的同时，又奉上了一部该类型的教科书范本。

艾米丽·亨利的《爱书人》同样援引、审视了经典爱情故事套路，但并未完全颠覆。“当书籍成为你的生活——或者像我这样成为工作时，你会变得很擅长猜测故事走向，“小说叙述者诺拉·斯蒂芬斯说道，她是一位意志坚定的文学经纪人（坦白说，她看起来并不那么坚强）。“那些情节转折开始在你脑海中自动归类成目录。“例如，小镇爱情故事就是其中一种，“那种愤世嫉俗的纽约或洛杉矶精英被发配到美国小镇——比如，为了给一家毫无灵魂的公司腾地方，要把一个家族经营的圣诞树农场搞垮。"（浪漫频道，注意了。）除去圣诞树农场，这听起来有点像《爱书人》的情节。

高度集中的诺拉真正在乎的东西很少。工作算一个。纽约算一个。最重要的是她的妹妹莉比。诺拉几乎愿意为莉比做任何事，甚至陪她去北卡罗来纳州的小镇阳光瀑布待上一个月。甚至当莉比拿出一份度假清单，上面列着诸如"穿法兰绒衬衫”、“去远足”、“至少和当地人约会两次"这样的项目时，诺拉也会配合。奇怪的是，清单上并没有诸如"在酒吧偶遇性感的死对头——图书编辑查理·拉斯特拉"这样的内容。然后不断偶遇他。

《爱书人》的篇幅（近400页）略显冗长，诺拉和查理之间的斗嘴也有点过头。但亨利女士避免了那种对小镇居高临下的态度，而且她很清楚找到一个能像读书一样读懂你的人的快乐。

时间旅行，嗯，是小说中经久不衰的主题，这并不奇怪。谁不想要一个重来的机会呢？《明日此时》是艾玛·斯特劳布对这一类型的贡献。

爱丽丝·斯特恩即将迎来40岁生日，但她却无心庆祝。事实上，她正深陷人生困境——在布鲁克林科布尔山的同一间开间公寓住了15年，长期任职于母校私立学校的招生办公室，与一个痴迷啤酒的健身狂交往了一年，尽管"他们兴趣迥异，音乐品味不同”，也缺乏"共同的希望与梦想”。

更糟的是：她深爱的父亲——那部关于穿越时空兄弟的畅销小说改编剧集的作者——过去一个月因不明疾病住院，病情日益恶化。

当爱丽丝在40岁生日次日醒来时，竟离奇地回到了童年卧室。更不可思议的是，她穿越回1996年，正在重温16岁生日。事实证明，这并非她最后一次时空穿越。而更惊人的是，她并非家族中唯一的时空旅人。

这些时空旅程如同书中其他细节般被精妙刻画，却像是偏离主线的插曲，既未推动剧情发展，也未能深化爱丽丝的自我认知。真正赋予《明日此时》厚重情感力量的，是斯特劳布女士对父女关系的动人描摹。

考夫曼女士为《华尔街日报》撰写文化专栏。

刊载于2022年5月28日印刷版。