《奥斯卡·汉默斯坦二世书信集》书评：平衡艺术与商业 - 《华尔街日报》

1943年《俄克拉荷马！》中的马克·普拉特与凯瑟琳·塞尔加瓦。图片来源：吉恩·米利/生活画报收藏/Shutterstock1942年夏天，百老汇的历史发生了无人能预见的转折。

当年一月，一部名为《阳光之河》的新音乐剧在上演不到一个月后黯然落幕。这对编剧兼作词人奥斯卡·汉默斯坦二世而言是沉重打击，这已是连续第十一年遭遇失败与失望。他尝试过各种方法扭转颓势：与老搭档重组、寻找新合作伙伴、转战好莱坞又重返纽约。正是这位曾与杰罗姆·科恩在1927年合作《演艺船》、为音乐剧带来新严肃性的大师。但那已是遥远的辉煌。而他即将迎来47岁生日。

“你不能再把时间浪费在音乐剧上了，"《阳光之河》制作人马克斯·戈登写信劝告他，“我也无力再制作这类作品。”

而戈登还是他的挚友。

汉默斯坦本可听从建议，专注戏剧创作与导演工作。但就在那年七月，他与小他七岁的作曲家理查德·罗杰斯共进午餐时，对方提议将林恩·里格斯的戏剧《紫丁香盛开》改编为音乐剧。当汉默斯坦决定与罗杰斯合作时，他彻底改变了音乐剧的发展轨迹——这条由两位天才共同铺就的道路影响延续至今。次年问世的《俄克拉荷马！》创造了音乐剧中歌曲与对白融合的新范式。四十年代结束前，这对搭档又创作出《旋转木马》与《南太平洋》两部杰作。而那个夏天走进他生活的门生兼养子史蒂芬·桑德海姆，见证了这一切。正因如此，汉默斯坦当之无愧成为"美国音乐剧史上最具影响力的人物”。

理查德·罗杰斯在钢琴旁与奥斯卡·汉默斯坦二世，约1953年。图片来源：贝特曼档案馆/盖蒂图片社这是音乐学者兼档案管理员马克·伊登·霍洛维茨的评判，他刚刚编纂编辑了《奥斯卡·汉默斯坦二世书信集》。这部超过千页的巨著，其规模之宏大，足以匹配霍洛维茨先生宏大的断言。在汉默斯坦与罗杰斯合作之前，我们已经通过250多页的篇幅了解了他，其中大部分内容都聚焦于那11年艰难岁月。这段漫长故事的庞大体量，让我们更能体会到汉默斯坦命运逆转的戏剧性——多么出人意料，多么令人震惊。不知何故，人到中年的他竟蜕变为百老汇的"贝比·鲁斯"，不仅打破纪录更彻底改写了历史。他曾一度包揽百老汇历史上连演时间最长的三部音乐剧创作。到1947年，他登上了《时代》杂志封面。

关于汉默斯坦的著作早已汗牛充栋，但谜团依然存在。在他和蔼可亲的外表下，藏着复杂矛盾的特质：既是激进的革新者，日常习惯却（用他某句歌词形容）“平常得像蓝莓派”；既是专注的艺术家，又时刻精打细算着商业得失。由于未留下回忆录，这些信件成为我们最接近汉默斯坦自我剖白的窗口——无论其本意是否如此。

无论作品如何成功，汉默斯坦始终面临批评，认为他的歌词过于感伤、陈腐，远不及罗杰斯前搭档洛伦茨·哈特那般流光溢彩。有评论家（包括以爱之深责之切态度评述恩师作品的桑德海姆）指出，这种华丽词藻是早年创作轻歌剧留下的遗憾。但这些信件表明，那些浓烈的情歌不过是奥斯卡的本色流露。“我以心脏跳动的幅度深爱着你，“他给未婚妻多萝西写道，“将这份倾慕如供奉女神般珍藏”（类似表达不胜枚举，但已可见一斑）。

尽管偶尔会有过于夸张的歌词，但他凭借对戏剧叙事技巧的深刻理解取得了成功。从某种意义上说，这流淌在他的血液里。他的祖父——演出经纪人奥斯卡·汉默斯坦一世——在如今被称为时代广场的地方建造了第一座剧院。（老人去世时，市长曾想将这个十字路口命名为汉默斯坦广场。）尽管汉默斯坦的父亲（也是一位剧院经理）试图让他远离邪恶的舞台，但这个男孩却无法被阻止。他一部接一部地创作演出，有时一个季度不止一部，掌握了所有的技巧：当制作人要求你在10点到10点半之间找到办法让尤克里里·艾克上台时，你很快就会学会戏剧的齿轮和弹簧是如何运作的。

你还学会了如何找到一个好搭档，而汉默斯坦有幸拥有一些最好的搭档。这些信件显示了他与科恩的亲密关系，科恩是他与罗杰斯合作前经常合作的伙伴。他们一起经历了成功与失败，一起庆祝，一起抱怨。“不仅仅是失去一个朋友，”科恩去世后，汉默斯坦在给女儿的信中写道，“这有点像失去妻子的感觉。”

与他和科恩之间充满爱意的纽带相比，他与罗杰斯的合作似乎更像是一种高效的专业安排。他们在这里的信件也证实了这一点。尽管他们在友好的亲密关系上有所欠缺，但他们通过共同的商业方式弥补了这一点：强硬、精明且富有侵略性。“我强烈认为我们应该更多地进入商业领域，在这里以更大的规模发展，”他从伦敦给他们的律师霍华德·莱因海默写信时这样说道，莱因海默本身也是一位创新者。（霍洛维茨先生写道，莱因海默“几乎发明了演出商业的多个方面。”现在有一本我很想读的传记。）无论汉默斯坦的性格看起来多么温和，当R&H帝国的利益需要时，他也会变得冷酷无情：关于合同、信用，甚至是市场营销。1956年，他抱怨电影版《俄克拉荷马！》的广告“非常糟糕，是糟糕的商业行为……我认为这是一个糟糕的广告，迪克也这么认为。”

在书中，你会随处发现这样富有洞察力的信件，还有一些展示了汉默斯坦拒绝邀约与请求的非凡技巧。（1957年他婉拒马克·康奈利请其制作新剧的信件堪称杰作——堪称拒绝信中的《旋转木马》。）但《桑德海姆谈音乐》的优秀作者霍洛维茨先生在选材上采取了"多多益善"的原则。你对本书的喜爱程度，很可能取决于你对选角细节和老好莱坞秘闻的兴趣。（1941年汉默斯坦致作曲家刘易斯·E·根斯勒：“我对旺格未能迅速行动感到失望。不过奥萨蒂回复我的电报说，他很有兴趣，而且扎努克也加入了竞争。"）

遗憾的是，许多你最想读到的信件并未收录——主要因为它们似乎已不复存在。汉默斯坦用《演艺船》改变了音乐剧，但书中没有关于原版制作的信件。《快板》（1947年）也是如此，这是他最具实验性也最自传性的作品，对桑德海姆的职业生涯影响深远。虽然书中收录了一封给年轻"史蒂维"关于早期创作尝试的精彩信件，但无法满足读者对这个艺术形式史上最重要师徒关系的好奇。那些真正精彩的内容似乎总是近在咫尺却又遥不可及。

不过：如果说有哪位作家值得出版一部厚重的书信集，哪怕不够完美，难道不正是奥斯卡·汉默斯坦二世吗？他或许也这么认为。尽管他始终保持着和蔼可亲的微笑，支撑他走过45部作品、850首歌曲的起伏生涯，但歌词作者及其作品受到的轻视始终是他毕生的痛处。1959年末，胃癌缠身的他（不久后便以65岁之龄离世）给即将在纽黑文首演的《音乐之声》剧组发了电报：“我爱你们所有人，祝周一晚演出大获成功，“他写道，“你们所有的失误都可以被原谅——除了歌词错误。”

麦卡特先生是Make-Believe协会的执行制片人，并与林-曼努埃尔·米兰达合著了《汉密尔顿：革命》。

2022年5月28日印刷版以《了解他》为题发表。