《地理即命运》书评：欧洲与英国之间的鸿沟 - 《华尔街日报》

E.W.科克斯创作的《多佛上空的气球》（约1840年）。图片来源：SSPL/Getty Images英国公投决定脱离欧盟，从而陷入未知领域已有六年之久，脱欧仍在困扰着该国的专家和政治家们，他们在每一次国家动荡中都发现了与欧盟有关的不安情绪。

不出所料，为了解释2016年6月23日投票当天究竟发生了什么，人们已经写了一大堆书。斯坦福大学古典学和历史学教授伊恩·莫里斯说，其中大多数书都聚焦于2013年首相戴维·卡梅伦宣布公投到2020年英国正式退出欧盟之间的几年。一些更具沉思性的书则追溯到1973年，当时英国加入了当时被称为欧洲经济共同体的组织。少数几本书甚至从16世纪的宗教改革或西班牙无敌舰队开始。莫里斯先生——一位出生于英格兰中部城市特伦特河畔斯托克的英国人——声称“这些都不够”。我们必须追溯到更早——早得多。

莫里斯写道，事实上，只有当我们审视“自冰河时代后海平面上升，从地理上将不列颠群岛与欧洲大陆分开以来的整整一万年”，我们才能开始看到“推动并继续推动英国历史的更大模式”。因此，他为我们带来了《地理即命运》，这是一部关于“英国与世界”的宏大历史，是唯一一本在数千年时间尺度上寻求对英国脱欧解释的书。

莫里斯先生自称是大历史的践行者，这种21世纪特有的研究视角（如他所言）“从特定时空的具体事件中抽离，以讲述一个全球尺度的故事”。同属大历史学派的学者包括尤瓦尔·赫拉利、贾雷德·戴蒙德和大卫·克里斯蒂安——其2004年著作《时间地图》为该流派确立了范式。

《地理即命运》是莫里斯先生第四部此类著作，每次都能诱使书评人用"大胆"之类的词汇形容他。其前作探讨过诸多命题：为何西方统治世界（注：“暂时如此”）；人类如何从采集者演化为农耕者再到化石能源消费者；鉴于战争对文明进步的推动作用，它是否该获得更好评价。

英吉利海峡的形成，源于冰川融水冲垮连接现代多佛与加来的巨大白垩岩脊。随着这道天然壕沟的出现，岛国特性就此诞生。自那以后，岛国主义（请允许我造个新词）便永久镌刻在不列颠居民的心理基因中。莫里斯以一则古老却意味深长的英国天气预报笑话开篇：“海峡起雾——欧陆失联”。幽默背后暗含身份认同、人口流动、国家安全与主权等深刻命题。可以说，当远古冰川将今日法国推向一旁时，英国脱欧的宿命就已注定。

对许多读者而言，这些观点既显而易见又略显简化。尽管本书细节缜密、学识渊博，却未能兑现其核心承诺——证明英国地理确为命运主宰，就像地理之于另一个骄傲的岛国日本那样。

莫里斯先生的观点是，不列颠群岛与外部世界之间长期存在着强烈的紧张关系，一波又一波来自其他地方的移民以暴力方式强加于先前的居民之上。因此，英国人的DNA就像一张反复书写的羊皮纸，使得这片土地——正如玛格丽特·撒切尔在1975年另一个场合所言——“与欧洲密不可分”。（几年后，作为首相时，她对欧洲大陆的态度变得冷淡。）可以说，英国人在骨子里就是欧洲人，仅因地理位置而显得特殊。

莫里斯先生告诉我们，尽管现代人自视甚高，但英国“称霸世界”的时间仅占其历史的3%。其余时间里，它是“欧洲的穷亲戚”。他特别提到了大约1300年绘制的赫里福德地图，该地图将耶路撒冷置于世界的地理中心，而不列颠群岛则几乎难以辨认，被“挤在左下角的一团模糊中”。英国曾是“新生活方式最后到达的地方”，其居民被视为乡巴佬。

然而，英国历史上充满了人们试图以武力与欧洲分离的例子。最早的一次是公元61年，不列颠爱西尼部落的女王布狄卡对罗马驻军城镇卡姆罗杜努姆（现科尔切斯特）的洗劫。在杀死了所有能找到的罗马人后，布狄卡及其追随者陷入了与公投后脱欧派相同的困境。莫里斯写道，反叛者“不得不面对一个新的、更棘手的问题：接下来怎么办？”2016年后，英国政府同样毫无头绪，似乎对脱欧的后果毫无准备。

过去，分离的愿望常常在更强大的力量面前破灭。莫里斯先生所称的"英退"——亨利八世将英格兰带离"天主教欧洲联盟"——标志着与欧洲的彻底决裂。随着新大陆的开启，英国从欧洲边缘的"配角"转变为大西洋舞台上的"主角"。不列颠制图学甚至用英国取代耶路撒冷作为世界中心。帝国时期见证了英国历史的颠覆性转变：一个岛国要塞成为了全球霸主。在大英帝国的地图上，太阳永不落下。

快进（我们必须这样做）到今天。尽管脱欧过程混乱，莫里斯认为英国存在的头痛问题不再是布鲁塞尔，而是北京。他引用新加坡前总理李光耀的话告诉我们，中国是"世界历史上最大的参与者"。是否会出现新的地图，让英国再次处于边缘？莫里斯持乐观态度。如果英国历史有什么启示，“那无疑是岛国居民过去已经应对过比这更大的挑战。”

本文作者瓦拉达拉詹是《华尔街日报》撰稿人，美国企业研究所和哥伦比亚大学资本主义与社会中心研究员。

刊载于2022年5月28日印刷版，原标题《如此接近却又如此遥远》。