格兰特·希尔回忆痛苦与荣耀——《华尔街日报》

当篮球迷们回顾格兰特·希尔的NBA生涯时，常会感叹"如果当初"。如果希尔先生在2000年职业生涯巅峰期没有脚踝重伤——当时众人皆视他为迈克尔·乔丹的接班人？如果医疗团队能阻止他带伤出战，或制定科学的康复计划，这位曾获年度最佳新秀的奥运金牌得主或许不会终身饱受腿伤困扰？

现年49岁的希尔坦言自己从不沉湎过去。他解释道，在杜克大学担任球星时，从传奇教练老K（迈克·沙舍夫斯基，近日刚退休）身上学会了向前看：“无论表现好坏，教练总强调要专注下一回合，这教会我活在当下。”

但2018年入选奈史密斯篮球名人堂时，希尔首次深刻审视了自己跌宕起伏的人生。“在撰写六月即将出版的自传《比赛》时，梳理过往竟产生了意想不到的疗愈效果，“这位与结发23年的妻子塔米娅及两个女儿定居奥兰多的球星在电话中表示，“当年我拒绝直面痛苦与遗憾，但创作过程让我明白：一味向前看未必健康，人生就该体会酸甜苦辣。”

希尔先生表示，篮球对他而言从来就不只是一项运动。在弗吉尼亚州雷斯顿长大的他，长期生活在NFL明星父亲卡尔文·希尔的盛名之下，他说自己在球场上展现的力量，给那个笨拙不安的少年时期赋予了"目标与身份认同”。成长于优渥家庭的他——父亲毕业于耶鲁大学，母亲与希拉里·克林顿在韦尔斯利学院交好——曾因不像同龄人那样"需要靠篮球摆脱贫穷"而遭受非议。但他纯粹热爱这项运动：“我可以花几个小时独自在户外练球，只有想象力和那颗篮球相伴，“他写道。

希尔先生说教练们比他自己更早发现他的才能。14岁就在大型高中校队打球的少年，因稚嫩面容获得"胎儿"绰号，又因"70%都是腿"的身形被叫作"小鹿斑比”。大学教练们开始出现在他的比赛现场，招募信很快"塞满"了教练的邮箱。杜克大学原本不在他的候选名单上，直到他听到球员们对K教练的推崇。“我当时想，这是个值得加入的大家庭，“他写道。

尽管初入杜克时希尔担心自己难以在学业和球场上立足，但他最终帮助蓝魔队赢得了1991和1992年的全国冠军。1994年毕业前，他不仅被评为大西洋海岸联盟年度最佳球员，还见证了杜克大学为他退役33号球衣的荣耀。“这听起来可能有些奇怪，但K教练帮助我实现了自己的伟大，“他说，“他推动我学会坦然接受脱颖而出。”

当被问及是否希望受益于现今允许大学球员赚钱的新规时，希尔坚称对自己的经历"不会有任何改变”。但他也记得当年自己几乎买不起校园书店里150美元的格兰特·希尔纪念球衣送给父亲的荒诞：“那一刻我感觉有些事情不太对劲。”

1994年，格兰特·希尔为底特律活塞队执行罚球准备。图片来源：盖蒂图片社希尔先生坦言，当1994年他以选秀探花身份加入底特律活塞队时，那份"荒谬的合同”——8年4500万美元外加数百万赞助协议——让他感觉像"大富翁游戏里的假钱”。在经历了多年靠20美元撑过一周的宿舍生活后，这笔横财既令人难以置信又让他神经紧绷。“21岁的年纪却让所有人都知道你拥有这笔巨款，你会感觉背上画着靶心，“他说。他补充道，大多数NBA新秀长期专注于篮球运动，此前从未有过工作或理财经历：“这感觉像是纯真的终结。”

希尔将职业生涯的黄金岁月献给了底特律。他五次入选全明星阵容，常年在得分、篮板和助攻方面领跑全队，被誉为球队最难防守的球员。但这位曾效力杜克大学冠军队的球员表示，加入一支勉强维持的球队令人沮丧：“因为我们未能取得那样的成功，我永远无法停下脚步享受荣誉。“他也怀念大学篮球的凝聚力与"兄弟情谊”，那里没有球员被裁、交易或像超级明星般被溺爱的干扰。“要知道NBA是门生意，“他说。

鉴于希尔激烈的比赛风格，严重摔伤屡见不鲜，疼痛不可避免。他回忆在对阵芝加哥公牛队的比赛中脚踝碰撞后持续抽痛时，并未多想。队医未拍X光就诊断为骨挫伤，而活塞队需要他继续比赛，于是他将脚踝"像木乃伊一样裹起来"坚持上场。数周后对阵迈阿密热火队时，随着一声异响，剧痛袭来。X光显示完全骨折——很可能是因为他一直带着骨裂伤势比赛。“我认为多年前人们总以为职业运动队拥有最顶尖的医疗，“希尔说，“这是个误解。”

2000年，当奥兰多魔术队以一份七年9200万美元的合同将他吸引到佛罗里达时，他仍拄着拐杖。希尔先生表示自己确实感受到了表现压力，但他指出奥兰多的训练团队未能遵循康复方案，导致他强行训练时反而加重了脚踝伤势。“当你在一个人身上投入巨资时，理应谨慎安排他的复出计划，但当时完全没有，“他回忆道，“我信任了那些人，却感到被辜负了。“活塞队和魔术队的代表均拒绝对希尔的经历置评。

在经历败血症濒死危机、无数次手术、扫描、X光检查和专家会诊后，希尔于2004年重返赛场。但他在书中写道：“如果说篮球讲究节奏，那我已荒废多年。“2007年他与菲尼克斯太阳队签下两年380万美元合约，将自己重塑为可靠的老黄牛型球员。“我必须严格控制饮食，保证充足睡眠，用这些极端手段来对抗几乎比我年轻一半的对手，“他说，“但我只想打球。“2013年，40岁的希尔在洛杉矶快船队结束职业生涯，当身体发出退役信号时，他选择了挂靴。

即便软骨损伤使他无法再战球场，希尔对篮球的热爱仍在延续。他现为亚特兰大老鹰队股东之一，担任电视赛事解说分析师，并于2021年出任美国男篮总经理。“这绝非虚职，“他解释道，1992年乔丹、“魔术师"约翰逊、巴克利等组成的奥运"梦之队"将篮球推广至全球。如今NBA约五分之一球员来自海外，自2017-18赛季以来再无美国本土球员获得常规赛MVP。“篮球已成国际运动，“他表示，“我们任重道远。”

出现在2022年5月28日的印刷版中，标题为’格兰特·希尔’。