约瑟夫·康拉德笔下，窥见俄罗斯的野蛮行径——《华尔街日报》

约瑟夫·康拉德始终谴责俄罗斯的暴力与野蛮——如今其军队在乌克兰战争中正摧毁城市、强奸杀害平民。俄军近期经过基辅西南125英里的贝尔迪切夫（康拉德1857年出生地）及他幼年居住的邻近日托米尔。康拉德由波兰父母在乌克兰抚养长大，成长于俄国统治之下。他童年时期，当地社会由俄国公务员、波兰地主、犹太商人和乌克兰农民构成。

1863年康拉德的父亲阿波罗因参与波兰革命（遭俄国镇压）受牵连后，全家被流放到莫斯科东北250英里处的流放地沃洛格达，忍受严酷气候与野蛮生活。康拉德与阴郁自责的父亲关系痛苦，后者对他一生影响深远。阿波罗的政治文章《波兰与莫斯科公国》（1864年）描述了俄国对波兰长达百年的压迫，谴责俄国是"可怕、堕落、具破坏性的野蛮与混乱化身"，是"人类的瘟疫"和"人类进步的否定"。阿波罗认为信奉天主教的民主波兰在历史上注定要保护西欧免受莫斯科无情部落的侵害。康拉德敬爱爱国父亲，但厌恶其灾难性政治立场（这给他童年带来创伤），认为追求革命既徒劳又具破坏性。十几岁时，康拉德从波兰殉难者的病态氛围逃往自由的英国，开始了海上生活。

康拉德的重要政治宣言《专制与战争》(1905年)发表于日本击败俄国而俄国革命失败的那一年。文章呼应了阿波罗的主题，用今天听来仍感熟悉的言辞，康拉德在文中主张俄国是一种野蛮的亚洲式专制政体，顽固地反对西方文明的人道价值观：“这个令人畏惧的奇异幽灵，刺刀林立，镣铐加身，圣像高悬；这非尘世之物，带着贪婪食尸鬼的特质，仍以古老的愚昧面对我们，带着诡异的玄秘傲慢，已在血浸的大地上随着复活的初萌悸动而蠢蠢欲动。”

康拉德在其两部伟大政治小说中借鉴了阿波罗对俄国"肆无忌惮、组织严密、准备将数百万罪犯倾泻到欧洲"的骇人构想。《秘密特工》(1907年)描绘了康拉德父亲所处的灾难性革命地下世界，以及威胁爱德华时代英格兰稳定而过分宽容社会的狂热的无政府主义者。阿道夫·维洛克经营着一家肮脏的色情商店，为其暴力活动提供掩护。俄国大使馆一等秘书弗拉基米尔先生强迫维洛克炸毁格林威治天文台以"停止时间"。维洛克搞砸了行动，误杀了自己心智障碍的妻弟史蒂维——这个年轻人无意中携带炸弹将自己炸得粉身碎骨。维洛克的妻子为无辜弟弟之死复仇，杀害了维洛克后自杀。

以1904年为背景的《在西方的注视下》开篇展现了俄国革命运动与沙皇秘密警察的冲突。圣彼得堡学生拉祖莫夫出卖了刺杀俄国官员后躲藏在他寓所的朋友哈尔丁。秘密警察随后胁迫拉祖莫夫监视瑞士日内瓦的一群反俄流亡者。当拉祖莫夫向这些革命者坦白背叛行径时，其中一名同样被揭发为警方间谍的人为表对同志的忠诚，击穿拉祖莫夫的耳膜作为惩罚。永久失聪的拉祖莫夫被电车撞成残疾，以病弱之躯返回俄国。这些流亡者体现了康拉德所称"俄罗斯事物的灵魂核心"：伪善与无谓的破坏，背叛的冲动、忏悔的渴望与自我贬抑的本能，以及陀思妥耶夫斯基式本能怯懦与渴求精神救赎的痛苦交织。

小说的叙述者，一位语言学教授，道出了康拉德极具预见性的主题——革命不可避免的背叛：“那些谨慎公正、高尚仁慈且忠诚无私、智慧超群之人或许能发起一场运动——但运动终将离他们而去。他们并非革命的领导者，而是其牺牲品：在厌恶、幻灭乃至悔恨中沦为祭品。希望被荒诞地背叛，理想遭戏谑化——这正是革命成功的定义。”

1917年5月，康拉德精准预言俄国在对抗德国的战争中是不可靠的盟友，注定会让英国失望。1918年2月，即俄国十月革命爆发四个月后，他同样远见卓识地指出革命蔓延至西欧的危险：“无论如何，俄国现已退出战争。关键在于要将这种俄国病毒及其腐朽力量隔绝于世界其他地区的社会肌体之外。”1920年3月他警示道，根植于中亚部落野蛮习性的俄国威胁比以往更甚：“昔日是鞑靼与土耳其的祸患，如今更为可怖——因其不再源于游牧民族的原始野蛮，而是滋长于道德全面腐化的沸腾熔炉，催生出更具目的性的暴力。”

康拉德内心屈辱的苦楚永难消弭。他对波兰遭受残酷压迫的愤慨——这种情绪直至晚年仍炽烈如初——恰可映照当下乌克兰的劫难。“我来自一个被压迫的民族，在那里压迫不是历史书页的注脚，而是每个人日常生活中碾碎脊梁的现实，公开的仇恨与轻蔑更令其苦不堪言，”他写道，“俄国人的思维方式和情感宣泄向来令我作呕。我不敢常想波兰。那感觉糟糕、苦涩、痛彻心扉。它会令生活难以忍受。”

康拉德还揭露了俄罗斯政治与高雅文化之间的矛盾。当俄罗斯芭蕾舞在欧洲风靡一时，当英国主要作家——D·H·劳伦斯、弗吉尼亚·伍尔夫和凯瑟琳·曼斯菲尔德在他们的俄罗斯朋友S·S·科特连斯基的帮助下翻译伊万·布宁、陀思妥耶夫斯基和契诃夫的作品时，康拉德却反其道而行之，对俄罗斯持反对态度。康拉德对他的朋友兼编辑爱德华·加内特说：“你已经被俄罗斯同化得太深了，亲爱的，以至于你看到真相也认不出来——除非它散发着卷心菜汤的味道，那样你才会对它肃然起敬。”加内特同情俄罗斯无政府主义者，他的妻子康斯坦斯曾拜访过托尔斯泰，并翻译了他的许多作品。

康拉德精辟的分析证实，俄罗斯的野蛮行径比以往任何时候都更加严重。它继续在文明的欧洲开辟一条破坏性的道路。

迈耶斯先生是《约瑟夫·康拉德传》（1991年）的作者。他为康拉德的《海的镜子》、《秘密特工》和《在西方的注视下》等版本撰写了序言。

约瑟夫·康拉德（1857-1924）照片：Corbis via Getty Images