《华尔街日报》评论《‘大家都以为我们疯了’》：他们全都来参加派对了

简·方达与布鲁克·海沃德，1965年前后由丹尼斯·霍珀拍摄。图片来源：丹尼斯·霍珀/霍珀艺术基金会有些人天生就是时代车轮的轴心，是连接各方的枢纽。他们未必是社会的风云人物，但必须认识所有人并牵线搭桥。在1960年代充满活力的洛杉矶反文化圈中，年轻的丹尼斯·霍珀与布鲁克·海沃德正是这样的核心，将电影、艺术、音乐和摄影领域汇聚成充满可能性的活力图谱。作为演员，霍珀的成就有目共睹，但这对夫妇的故事却鲜为人知。在《人人都以为我们疯了：丹尼斯·霍珀、布鲁克·海沃德与1960年代的洛杉矶》一书中，作者马克·罗佐将他们描绘为那个短暂却璀璨的文化时刻里最酷的权势夫妇。

他出生于堪萨斯州，凭借那双蓝眼睛和方法派的强烈表现力，初到好莱坞几个月就获得了《无因的反叛》（1955年）的配角。而她早已在圈内——作为王牌经纪人利兰·海沃德与影星玛格丽特·苏利文的掌上明珠。1961年，当霍珀与布鲁克在百老汇舞台剧《曼丁哥》的糟糕排练中相遇时，霍珀已得罪了整个电影圈；导火索是《地狱到德克萨斯》片场与导演亨利·哈撒韦 legendary 的86次NG对峙，哈撒韦当场对这位年轻演员说：“你在这行混不下去了”。

这或许是他能遇到的最好的事情。除了偶尔的电视客串外，霍珀被放逐于一切之外，他以标志性的鲁莽投身于其他爱好，新婚妻子的冷静与人脉给了他稳定。他和海沃德与将洛杉矶变成纽约竞争对手的那一代波普艺术家们狂欢并资助他们；这对夫妇在好莱坞山北克雷森特高地1712号的家最终成为那个时代最伟大的当代艺术私人收藏之一。从劳雷尔峡谷走出来征服流行音乐排行榜的民谣摇滚先驱们，曾在丹尼斯和布鲁克的客厅里做客。关键的是，海沃德在恋爱初期送的一台相机释放了他真正的才华。朋友们开始称霍珀为“游客”，因为尼康相机总是挂在他的脖子上；他的一张街头摄影作品《双重标准》现在被公认为经典。导演维姆·文德斯这样评价丹尼斯：“如果他只做摄影师，他会成为二十世纪最伟大的摄影师之一。”

这引出了一个有趣的观点：《大家都以为我们疯了》是一本关于好莱坞的书，却唯独不谈电影。诚然，霍珀在电影圈的年轻才俊中保持着友谊，而海沃德生来就是业内的贵族。但涉足每一个领域的缺点是，你可能不被任何一个领域所认可。“摄影师总把我当演员，”霍珀说，“画家把我当摄影师，而演员们……好吧，保罗·纽曼会对我说，‘你真的应该专心画画。’”

罗佐先生不断切换着他的视角——从北拉西内加大道的艺术画廊，到用伯兹乐队和水牛春田乐队之声重振日落大道的摇滚俱乐部；从马里布逐渐成型的享乐主义名人天堂，到旧金山沿海地区令人狂喜迷幻的嬉皮士聚集地。作者试图通过南加州这片土地和两位生活于此的百变人物，全景式呈现60年代文化革命。令人惊叹的是，他以对这片土地了如指掌的娴熟技巧，成功驾驭了众多人物与事件。《人人都以为我们疯了》是一部考据精详、文笔精湛的著作，即便偶尔如海啸般的信息量令人应接不暇，这也不能归咎于罗佐先生——毕竟他的书写对象似乎认识所有人。

这本书里还有谁没出场？我们看到霍珀在《凯蒂·埃尔德之子》片场——终于重获亨利·哈撒韦的青睐——约翰·韦恩亲昵地称他为"共产分子"，而名叫琼·狄迪恩的记者突然造访。《毕业生》编剧巴克·亨利（海沃德的挚友）打断晚宴的方式是：从冰箱里拿了根鸡腿，然后一言不发地离开。安迪·沃霍尔带着金宝汤罐头画作来到洛杉矶，所有人都觉得荒谬可笑，唯独丹尼斯成为史上第一个购买者。

艾克与蒂娜·特纳在当地广告牌工厂嬉闹的照片，将成为他们新专辑《山高水深》的封面。东西海岸的艺术明星们轮番登场：克莱斯·奥登伯格、埃德·拉斯查、罗伊·利希滕斯坦、贾斯培·琼斯，以及年迈却顽皮的马塞尔·杜尚。霍珀的弟弟驱车前往洛杉矶听迈尔斯·戴维斯音乐会，发现门票售罄后顺道拜访兄长，结果看见迈尔斯本人在客厅闲坐。还有门基乐队、萨尔瓦多·达利、穿着大猩猩戏服躺在沙滩上的拉里（《朱门恩怨》主演）哈格曼。当霍珀和海沃德与詹妮弗·琼斯、约瑟夫·科顿、特黛·薇德一同参加沃霍尔"不可避免的塑料爆炸"艺术展时，仿佛整个美国名流圈都陷入了迷狂的人堆里。

《人人都以为我们疯了》中记录的某些时刻广为人知。1965年7月4日简·方达在马里布举办的派对，让新旧好莱坞阵营尴尬同框，这段往事本身就值得单独成书。其他章节里，读者会惊异地发现诸多命运交汇：披头士乐队与彼得·方达一起服用迷幻药时，方达对约翰·列侬说"我知道死亡是什么感觉"，列侬回应"你让我感觉自己从未出生过"——这些对话后来出现在《左轮手枪》专辑的《她说她说》歌词中。

啊，没错，还有毒品。作为伴侣，霍珀和海沃德堪称互补型人格——他躁动不安如过电，她优雅得体似贵族。早期尝试过墨斯卡灵后，布鲁克便戒断了毒品，但丹尼斯却越发沉迷。他渴望重返影坛转型做编导，可等到1968年初与彼得·方达合作《逍遥骑士》时，他已因安非他命成瘾变得偏执癫狂，对剧组人员咆哮如雷，将怒火发泄在妻儿身上（海沃德与前夫育有两子，两人还共同育有女儿马林）。布鲁克带着孩子们逃离后，这段婚姻于1969年4月正式终结。一个月后，《逍遥骑士》横扫戛纳电影节，随后登顶美国票房榜并引发现象级讨论，终使霍珀成为梦寐以求的叛逆巨星。但罗佐先生令人信服地指出：他的黄金时代已然消逝——毕竟此后再未执掌导筒。

2010年，这位演员因癌症去世，漫长而缓慢的复出历程最终奠定其银幕头号危险人物的地位（参见大卫·林奇《蓝丝绒》中的弗兰克·布斯）。1977年海沃德出版畅销回忆录《脱缰》，讲述她在好莱坞动荡的童年，事实证明写作才是她最杰出的天赋。我们在书中得知，她曾撰写过关于霍珀时期的后续文章——某种程度上是未面世的图书提案。通过与现年85岁的海沃德及其他亲历者的多次访谈，罗佐先生某种意义上完成了这部著作。所有人都被这段不可思议的传奇结合所吸引——那是一个疯子和一位女王的创意碰撞，闪耀得令人目眩。

伯尔先生是电影推荐通讯《泰·伯尔的观影清单》(tyburrswatchlist.substack.com)的作者。

刊登于2022年5月28日印刷版，标题为《他们都来参加派对》。