《尼米兹在战争中》评论：太平洋战争中的冷静头脑 - 《华尔街日报》

行走中（从左至右）：一位身份不明的助手、道格拉斯·麦克阿瑟将军、切斯特·尼米兹上将和威廉·F·哈尔西上将，他们正登上密苏里号战舰，准备在东京湾接受日本投降。图片来源：卡尔·迈登斯/生活画报收藏/Shutterstock美国加入海军强国行列的时间较晚。直到19世纪末，美国主要还是一个陆权国家，内战后才首次授予四星上将军衔。但二战期间美国海军将领数量激增，短时间内就涌现出能与弗朗西斯·德雷克、纳尔逊勋爵和东乡平八郎比肩的海军统帅。

切斯特·W·尼米兹上将嗓音温和、举止亲切，不像同时代的陆军将领那样高调张扬。在这位德州人1976年的传记《尼米兹》出版前，传记作家们对他着墨不多——同年上映的电影《中途岛之战》中，亨利·方达饰演了尼米兹。此后，随着2019版《决战中途岛》（由德州同乡伍迪·哈里森饰演尼米兹）的上映，以及沃尔特·R·伯恩曼的佳作《海军上将》（2012年）与詹姆斯·斯塔夫里迪斯上将的海军领导力著作《航向》（2019年）等作品的出版，尼米兹的公众认知度逐渐提升。詹姆斯·斯塔夫里迪斯对海军领导力的概述《航向正北》（2019年）。

美国海军学院历史学家克雷格·L·西蒙兹在《战争中的尼米兹：从珍珠港到东京湾的指挥艺术》中深入剖析了尼米兹的领导风格与人格特质。曾著有《中途岛之战》（2011年）与《二战海战史》（2018年）的西蒙兹，是解读这位"艾森豪威尔式的太平洋战略家"重大决策的理想人选。

西蒙兹先生省去了冗长的背景故事，直接切入尼米兹就任太平洋战区总司令（或按海军无穷无尽的缩写词称为Cincpac）的第一天。他写道，下属们见到的是一位"身高五英尺十英寸、头颅方正、下颌突出的男人"，最引人注目的是"他雪白的头发与浅蓝色眼睛，与晒黑沧桑的面容形成鲜明对比"。这位上将温和的嗓音和对下属意见真诚关注的态度，让幕僚们意识到新上司将是团队建设者而非暴君。“尼米兹的特殊天赋在于能向他人传递必胜信念。”

当1942年初战况接连失利时，尼米兹始终保持着镇定，在瓦胡岛一座毫无特色的政府大楼（因其防爆结构被戏称为"水泥罐"）指挥太平洋战争。西蒙兹解释道：“尼米兹由外祖父抚养长大，老人曾告诫他永远不要为无法掌控的事情焦虑，这种坚忍成为他性格的核心特质。”

幽默感是另一项特质。无论是讲冷笑话还是带点颜色的段子，“他总能运用幽默的力量舒缓气氛或转移焦点，同时不失威严”。与他的上司欧内斯特·金上将不同——那位将军的雷霆之怒能让陆海军将领乃至内阁成员战栗——尼米兹在处理自负的麦克阿瑟将军、脾气暴躁的陆战队"咆哮的疯子"霍兰德·史密斯中将，或是巴顿式的第三舰队司令"蛮牛"哈尔西中将时，总展现出外交官般的手腕。

西蒙兹先生笔下，日常生活的细腻笔触为尼米兹的生动肖像增添了色彩。早餐前步行三英里、在射击场或马蹄铁坑发泄精力、偶尔游上两英里泳，这些习惯让他保持精力充沛。“他喜欢简单朴实的餐食——肉配土豆，面包配黄油，“西蒙兹补充道。作为古典音乐鉴赏家，他珍视自己的唱片收藏。“某些无人作伴的夜晚，他会关掉所有灯光，打开窗户让夜风涌入，通常穿着睡衣和浴袍，静静聆听自己挑选的乐章。”

以远离战场数千英里的指挥官视角讲述战争是个挑战。西蒙兹利用这种距离感，展现了尼米兹对前线将领的信任。1942年5月珊瑚海战役接近尾声时，双方舰队均遭重创，弗兰克·杰克·弗莱彻少将发电报请示要将受损的列克星敦号航母撤回珍珠港维修。“此刻尼米兹本可行使作战监督权：要么批准弗莱彻撤退决定，要么命令其继续战斗，“西蒙兹写道。“但他始终秉持不质疑前线指挥官的原则，只简短回电祝贺其’辉煌战果’。没有命令，没有建议，唯有赞誉。”

海军总司令金上将始终对这位德州人持怀疑态度。作风强硬的金私下认为尼米兹是个"和事佬”，过于热衷妥协。但战争的复杂性让尼米兹这样的调停者不可或缺。“尼米兹谨慎确保人事纠纷、军种竞争甚至判断失误都不影响战争进程。关键不在于追责，而在于保持攻势，“西蒙兹总结道。

中途岛战役是尼米兹的标志性胜利，也是这位沉默寡言者多次冒险行动中的一例——连咄咄逼人的金上将都认为这些行动过于危险。“金一直主张采取更激进的行动，而尼米兹则试图缓和其期望。如今角色发生了逆转，“西蒙兹写道，“在1942年5月的最后一周，尼米兹将所有筹码押在了一场与敌方主力舰队实力悬殊的对抗上。这是个大胆的决定，但绝非鲁莽之举。”

从1942年瓜达尔卡纳尔岛的浴血奋战，到1944年11月夺取马里亚纳群岛这一战略转折点，西蒙兹生动记录了这位处于决策金字塔顶端的统帅如何在华盛顿的高期望与舰船、飞行员、燃料及装备的实际短缺之间寻求平衡。他既要督促前线指挥官，应对麦克阿瑟和金的种种要求，又要保护麾下将领免遭海军内部政治倾轧的明枪暗箭。

出于对传主的深切理解，西蒙兹并未过多着墨于尼米兹为数不多的实质性失误，比如在佩莱利乌岛已失去战略价值后仍下令进攻。正如葛底斯堡战役中的李将军，尼米兹不愿对下属进行微观管理，这使得他们犯下了一些本可避免的错误，例如哈尔西曾为追击日军诱饵舰队而将航母调离莱特湾。

西蒙兹凭借数十年研究积累，深入挖掘官方档案、口述历史以及尼米兹与妻子凯瑟琳的往来信件。全书行文精炼，节奏明快，叙事脉络连贯完整，近乎全景式展现了尼米兹从"水泥碉堡"指挥所所见证的太平洋战争。

《尼米兹在战争中》堪称现代战争传记的杰作之一。它为研究太平洋战争这位伟大作战统帅的学者们设立了高标准，并通过一位人物的善意、幽默感与同理心，揭示了如何从迥异且时常激烈冲突的性格中激发合作精神的新视角。

乔丹先生是《美国军阀：罗斯福最高指挥部如何领导美国赢得二战》一书的作者。

本文发表于2022年5月28日印刷版，标题为《海上的宁静》。