一位强硬的牙医 - 《华尔街日报》

照片：史蒂文·森尼/美联社二十年前的这一个月，乔治·W·布什总统走进玫瑰园，向一位被埋没近六十年的美国伟大军事英雄致敬。即使在今天，又有多少美国人知道陆军上尉本·所罗门的事迹？

由于围绕其英勇行为的特殊背景，所罗门的壮举几代人都鲜为人知——甚至他的家人也不清楚其行动的全貌。这个故事能引起全国关注纯属偶然。在2002年的仪式上，布什总统追授所罗门荣誉勋章时说道：

对于本·所罗门上尉而言，已无在世亲属见证这一刻。尽管素未谋面，今天代表所罗门出席的是他真正的朋友罗伯特·韦斯特博士。欢迎您，先生。

五年前，韦斯特博士在查阅南加州大学牙医学院校友资料时，偶然发现了1937届毕业生本·所罗门的事迹……

这是怎样的一段传奇。在探究为何所罗门等待了半个多世纪才获得应有认可之前——而且仅因一位校友恰巧为筹备南加大牙医学院百年校庆进行研究——让我们先回到遥远的西太平洋那个骇人时刻。根据美国陆军医疗部保存的档案，退役上校威廉·T·鲍尔斯在其记录中还原了当时的场景：

1944年6月，新晋升的萨洛蒙上尉随第105步兵团登陆塞班岛，首次体验战斗。在实战行动中，团部牙医几乎无事可做，因此本立即志愿接替6月22日遭迫击炮袭击负伤的第二营军医。

两周后，这位由牙医转任的军医将拯救众多生命。国会荣誉勋章协会援引官方嘉奖令：

因其显著英勇无畏、冒着生命危险超越职责要求的壮举。本·L·萨洛蒙上尉于1944年7月7日在马里亚纳群岛塞班岛担任第27步兵师第105步兵团第2营军医期间，该团第1、第2营遭到约3000至5000名日军优势兵力攻击，这是二战期间太平洋战区最大规模的进攻之一。尽管两营官兵浴血奋战，敌军仍迅速突破联合防线并造成惨重伤亡。战斗最初几分钟内，约30名伤员或走或爬或被抬入萨洛蒙上尉的急救站，小帐篷很快挤满伤兵。随着防线崩溃，萨洛蒙救治伤员愈发困难。此时他目睹一名日军正用刺刀捅刺帐篷附近的伤员，蹲姿射击迅速击毙该敌。当他转身继续救治时，又有两名日军出现在帐篷入口。消灭这两名敌军后，另有四人从帐篷底部爬入。萨洛蒙上尉猛冲上前踢飞其中一人的刺刀，击毙第二人，用刺刀解决第三人，又以枪托猛击第四名日军腹部，最后由一名伤员补枪击毙。意识到事态严峻，萨洛蒙命令伤员尽速撤往团部急救站，自己断后掩护。他抓起伤员的步枪冲出帐篷，在四名机枪手相继阵亡后接管机枪。后来人们发现他的遗体时，阵地前堆积着98具敌军尸体。萨洛蒙上尉非凡的英雄主义精神与献身精神，秉承了军队服役的最高传统，为他自己、所在部队及美国陆军赢得了巨大荣誉。

除了英雄牺牲的部分，这个惊人的故事读起来就像美国队长的一幕。但所罗门上尉是真实存在的。为何他在1940年代未获表彰？埃伦·索罗金2002年在《华盛顿时报》中写道：

塞班岛战斗结束后不久，所罗门上尉的指挥官提名他获得勋章。然而，由于师部官员严格解读《日内瓦公约》条款——该条款禁止医务人员获得英勇奖项——相关文件审批就此停滞。

这正是接受过南加州大学培训的牙医、二战老兵韦斯特在五十多年后能够追查此事的契机。据索罗金女士所述：

在研究过程中，韦斯特博士发现追授被拒源于理解错误而非程序问题。他发现审查所罗门授勋建议的将军误解了《日内瓦公约》条款。

公约规定医务人员不得为进攻目的对敌军持械，但允许在自卫或保卫伤员时使用武器。韦斯特博士由此确认，像所罗门这样为保护伤员、急救站或医院而战斗的医务人员，完全有资格获得英勇勋章。

但当这一解释被厘清时，提名期限已过。

韦斯特耗时多年向多位政府官员致信，最终在2012年自己离世前促成所罗门获得荣誉。这一过程记录于《圣地亚哥联合论坛报》的报道中。

但这个惊人的故事仍让人不禁疑惑，这位团部牙医是如何不仅能临危受命保卫救护站，还能在战斗中展现出最顶尖特种作战战士水准的。对他照料的士兵们而言幸运的是，所罗门在美国参战前最初是被征召入步兵部队的。鲍尔斯上校指出：

基础训练结束后，本加入第102步兵团，迅速证明了自己是天生的士兵与领导者。他获得了步枪和手枪神射手奖项，其指挥官称他是团里"最全能士兵"。不到一年他就晋升为中士，负责一个机枪分队。1942年所罗门接到调任牙医团军官的通知。起初本试图留在步兵部队，其指挥官也申请授予他步兵少尉军衔。请求被拒后，所罗门前往夏威夷斯科菲尔德兵营，于1942年8月14日被授予中尉军衔。在医院工作数月后，所罗门中尉于1943年5月被指派为第27步兵师下属第105步兵团的团部牙医。

本以一贯的热情与才能投入新职责。尽管两年未执业，所罗门中尉仍迅速被患者和同行公认为优秀牙医。他形成了上午处理牙科预约、下午随团参加野战训练的工作模式。本不仅是参谋观察员，更积极参与从烈日风沙的行军打靶到泥泞障碍爬行等所有训练。他赢得了团内所有竞赛。后来其团长这样评价这位牙医军官的独特之处：

本·所罗门是我们所拥有过的最好的步兵战术教官。他给每个遇见他的人都带来了真正的鼓舞。他有一种激励人们去做他们可能不会做的事情的方式。我认为这是因为他本人是我们大多数人见过的最充满活力的人。

正如布什总统在2002年所说：

美国将永远铭记本杰明·路易斯·所罗门……一个以一当百的年轻人，一位真正英勇的人，现在从一个感恩的国家那里获得了应得的荣誉。

***

詹姆斯·弗里曼是《代价：特朗普、中国与美国复兴》的合著者。

***

在Twitter上关注詹姆斯·弗里曼。

订阅“最佳网络”电子邮件。

如有建议，请发送邮件至[email protected]。

（特蕾莎·沃佐协助编辑“最佳网络”。）