夏日书单：户外探险——《华尔街日报》

书评人在这位自然作家、散文家及小说家巴里·洛佩兹（1945-2020）的作品前词穷了，他的洞察力与道德明晰度常被拿来与亨利·戴维·梭罗相提并论。洛佩兹因1986年出版的《北极梦》获得美国国家图书奖，该书记录了他作为生物学家在极北之地工作的五年经历。《纽约时报》的书评人角谷美智子曾评价道："《北极梦》是一部关于北极地区的著作，就如同《白鲸记》是一部关于鲸鱼的小说。“尽管洛佩兹声名显赫，许多评论家仍认为他被低估了。他是那个时代杰出的自然作家，而目前尚不清楚谁有资格继承这一衣钵。

《无畏拥抱燃烧的世界》收录了26篇散文，其中除四篇外均曾发表。在令人着迷的《权力的十四种面向》中，洛佩兹呈现了半个世纪旅行中一系列看似毫无关联的际遇：从在肯尼亚观察一条黑曼巴蛇的逼近，到凌晨两点在纽约被免去超速罚单。在阿拉斯加，他乘坐直升机准备将一匹狼放归野外时，这只本应被麻醉躺在他膝头的动物突然睁眼龇牙；惊慌之下，洛佩兹将这只野兽从50英尺高空抛入下方深雪中。后来他写到angeyeghaq——尤皮克语中对某种会直冲小船、用长牙钩住船舷的凶猛海象的称呼。要摆脱它（同时保住你的船），你必须抓住它的长牙将其提起。若杀死海象，其重量会掀翻整艘船。

洛佩兹指出，我们已成为"长期分心的一代人”，充满焦虑与不安，“自以为不再有时间深入思考”。他将深度思考作为毕生事业。在他看来，我们对即时确定性的渴求是致命陷阱：“越是坚信自己确切所处的位置，就越可能因未知因素陷入危险。“他将此与原住民形成鲜明对比——原住民与土地的亲密接触赋予他们更深层的认知，尽管这种认知"可能被来自’先进文明’的访客傲慢地视为过时”。原住民避免使用集体名词的习性令洛佩兹着迷：当地猎人不会泛泛而谈驯鹿的习性，而是会描述"特定环境下某只驯鹿的个体行为”。阅读巴里·洛佩兹的作品，就像置身于一位痴迷地球脆弱奇景的观察大师指引下，而他会第一个告诉你自己知之甚少。

什么样的怪人会在负责北极科考队防熊任务时，反复斟酌武器选择后竟决定带长矛？答案就是道格·皮科克——熊类专家、作家、环保激进分子，越战期间特种部队军医。他也是爱德华·艾比邪典小说《扳手帮》中那个被戏仿又受尊崇的虚构角色乔治·华盛顿·海杜克的原型。尽管皮科克先生坚信在熊出没地区，枪支带来的麻烦远多于安全保障，科考队某些成员仍怀疑他在作秀。虽然他不愿杀熊——他对熊着迷，并有多次近距离接触经历，深知自己无法开枪——但完全愿意为保护团队牺牲。在这位硬汉手中，长矛成了令人敬畏的武器。

在《这值得吗？》一书中，皮科克先生写道，他"拼接了一些故事来填补"他那些不常出版的书籍之间的空白。他从未学过写作，既不是一位伟大的文体家，也不是一位细致的工匠。他珍视的是生活的经历。尽管如此，他的写作——就像他这个人一样——充满激情、无所畏惧且极具娱乐性。

在越南目睹了太多的附带损害——“他们用这个懦弱的词来形容一次失败的空中袭击后那一堆支离破碎的小尸体”——他试图通过在黄石荒野中连续数周的徒步旅行来摆脱创伤后应激障碍。他选择的路线不太可能被人发现足迹，并本能地伪装他没有生火的营地，仿佛仍在躲避越共。在跟踪一只大角羊时，他被一条响尾蛇咬伤，以为自己会死在山里，结果第二天早上发现那是一次干咬。他用三句话就打发掉了这件事，然后转向他帮助萨尔瓦多难民的角色，这些难民可能会在沙漠中丧生。皮科克先生可能无法为现代社会的所有问题提供答案，但他很久以前就决定将自己的生命奉献给保护野生空间和生活在其中的生物。

“如果你做对了一切，“西·蒙哥马利在《鹰之道：与凶猛之美的邂逅》中写道，“一只鹰会允许你充当它的仆人。“它不会与你交朋友。即使是驯鹰人认识多年的鹰，也可能有一天认为这种关系不再有效，并回归其野生和自然状态。蒙哥马利女士是33本面向成人和儿童的非小说类书籍的作者，包括《蜂鸟的礼物》（2021年）和《章鱼的灵魂》（2015年）。她是一位素食主义者，向动物权利组织捐款，并在她的农场饲养动物。但在这本薄薄的著作中，她讲述了她试图进入鹰的世界的故事，鹰最大的乐趣是无情地狩猎和迅速杀死猎物。 甚至有一个词来形容这一点：yarak，她将其定义为"狂喜与渴望，爱与死亡在一个永恒的瞬间结合”。她写道，古希腊人如何认识到四种爱：浪漫的、父母的、兄弟的和agape——最高形式的爱。Agape是无私的、无条件的，不求回报。要成为一名好的驯鹰人，Agape是必要的，这也是蒙哥马利女士所经历并认为"极其解放"的东西。“将自我从爱中剔除，就像摆脱重力的束缚，“她写道。“这是长出翅膀。”

她一见钟情的猛禽是4岁雌性哈里斯鹰"爵士”，体重30盎司，翼展近4英尺。蒙哥马利女士痴迷于这种鲜活的生命力，这种"毫无邪恶的纯粹野性”。当这只鸟首次飞落到她手套上时，“那种耀眼的生命力是人类永远无法体验的”。最终她明白，兼职驯鹰是不可能的。她深爱丈夫和作家工作，也舍不得让鹰伤害她养的鸡、雪貂和鹦鹉。

西·蒙哥马利堪称图书制造机。本书激情有余而深度不足，但对好奇驯鹰魅力的人来说，不失为入门佳作。

本文作者系马里兰州贝塞斯达市撰稿人。

刊载于2022年5月28日印刷版。