《第一位民粹主义者》评论：杰克逊好斗的总统任期 - 《华尔街日报》

罗纳德·里根与唐纳德·特朗普曾在白宫椭圆形办公室悬挂他的肖像。林登·约翰逊和比尔·克林顿亦如是。史蒂夫·班农对他推崇备至，而哈里·杜鲁门的敬仰之情更甚。“我对安德鲁·杰克逊了解愈深，就愈发敬爱他，“富兰克林·罗斯福在1936年竞选连任、对抗"经济保皇派"前夕如此宣称——这些金融寡头正是杰克逊一个世纪前所抵制的垄断性美国第二银行的继承者。罗斯福随后在那年杰克逊纪念日晚宴上，盛赞这位"老山胡桃"具有"追求正义的热忱、为被剥削压迫者抗争的信念，以及炽热燃烧的爱国精神”。

对于阅读过现代史籍的读者而言，这般赞誉在美国第七任总统（1829-1837）的评价中或许显得突兀。当今学者面对比当年白人男性选民更多元的受众，更倾向于将杰克逊标签为奴隶贩子、印第安人屠杀者和经济文盲。然而即便在他亲手创立的民主党正将其移出历史叙事的当下，杰克逊仍位列美国最具影响力的总统之列。早在两位罗斯福之前，他就开创了"我们对抗他们"的反精英政治，其精髓凝聚在1832年7月他否决政府背景银行的著名事件中——该银行由费城贵族尼古拉斯·比德尔掌控。

杰克逊揭露年轻共和国的经济断层，痛斥"富豪权贵"常"使政府行为屈从私利”，牺牲"农民、技工和劳工"权益。这般言论及其背后激进的政党建设，完全印证了传记作家大卫·S·布朗将杰克逊定义为"第一位民粹主义者"的论断。这位宾夕法尼亚伊丽莎白敦学院的历史学教授，曾为F·斯科特·菲茨杰拉德与亨利·亚当斯撰写过广受好评的传记。在他笔下，杰克逊是个矛盾本能交织、并不总是协调的复合体。

作为小政府主义的拥护者，杰克逊是最后一位消灭国家债务的总统。然而在华盛顿之外，官方的节俭让位于赫米蒂奇庄园的私人奢华——这座由奴隶劳动建造的田纳西豪宅（按现代标准计算，杰克逊去世时负债近百万美元）。这位曾威胁要绞死南卡罗来纳州"叛国"废止主义者的狂热民族主义者，同时也是一位严格宪法解释者，其杰斐逊式的原则使他否决了联邦资助的基础设施项目。

早期传记作家詹姆斯·帕顿无法调和这种矛盾，最终将其描述为"民主的专制者，文雅的野蛮人，残暴的圣徒"。布朗先生接受了杰克逊的差异与矛盾，也承认这位"老山胡桃木"在近年学术排名中的急剧下滑（在去年C-Span总统学者调查中，杰克逊以第22名的惊人排名，196年来首次落后于约翰·昆西·亚当斯）。布朗没有陷入事后追溯的历史陷阱，而是提出了杰克逊研究的统一场论：与权威作战的威权主义者。

从少年时代起，杰克逊就带着寻衅的姿态生活，对地位的渴望与对控制的渴求同样强烈。作者将杰克逊式的虚张声势归因于他缺失父爱——老安德鲁·杰克逊在1767年3月儿子出生前几周去世——并充满对英国侵略者的刻骨仇恨，他将其导致母亲和兄弟在战争中丧生。这位未来总统终生带着傲慢英国军官用剑留下的伤疤，只因幼年拒绝为其擦靴。他心灵所受创伤只能凭想象得之。

因此，布朗先生节奏明快的叙述读起来就像一连串轻率挑起的决斗、扬言鞭打马匹和酒吧枪击事件的记录。在一场荣誉决斗中，杰克逊胸部中弹，却冷静地击毙了查尔斯·迪金森——这位赛马饲养员曾侮辱雷切尔·杰克逊。1791年，杰克逊与这位事实婚姻的妻子私奔，当时她尚未与虐待她的首任丈夫离婚（两年后才正式离婚）。血流如注的杰克逊承认，如果对手"一枪打穿我的脑袋"，他本可以反杀对方。

杰克逊早年在田纳西州从事法律和政治工作后，作为克里克战争（1813-14年）的英雄获得全国声誉，这场战争是早在他就任总统前就推行的印第安人迁移政策的开端。时任田纳西州民兵少将的杰克逊在阿拉巴马、佐治亚和佛罗里达等地与红棒部落相互实施暴行，一次特别血腥的屠杀后，他向雷切尔保证这场杀戮是以"优雅风格"完成的。从战争废墟中，杰克逊收养了名为林科亚的克里克族孤儿，希望有朝一日送这孩子进西点军校。但林科亚多次逃离新家，最终在青少年时期死于肺结核。

1814年8月签署的《杰克逊堡条约》同样体现了致命的家长式作风。该条约不仅迫使红棒敌对部落，连亲美的部落也不得不割让2300万英亩土地，从而为西南部开辟了依赖奴隶劳动的棉花种植文化——正如杰克逊的赫米蒂奇庄园。当被告知这份强占土地的协议违反结束1812年战争的《根特条约》时，杰克逊像战前的道格拉斯·麦克阿瑟一样无视华盛顿的指令。

1856年田纳西州隐士居（安德鲁·杰克逊故居）的石版画。图片来源：斯台普顿收藏/布里奇曼图像他几乎无所畏惧，在政治上无人能及，尤其是在1815年1月8日之后——当时他率领的杂牌军（包括美国正规军、当地及肯塔基民兵、乔克托族印第安人和两个自由黑人营）在距离新奥尔良法国区仅五英里处，以少胜多重创了规模大得多的英军。（在当时的公众想象中，杰克逊果断结束了1812年战争：新奥尔良英雄，布朗先生写道，“击败了国家最强大的敌人，捍卫了……其强烈的自豪感，并确保了新世界共和政府的声誉。"）战斗胜利后，杰克逊拒绝在这座易燃的城市解除戒严。“从不愿犯错且对轻慢极为敏感”，布朗先生写道，这位将军逮捕了一位抗议的立法者和为囚犯签发人身保护令的联邦法官。

1818年杰克逊未经授权入侵西班牙佛罗里达的行为赢得了民众支持，同时引发了潜在政治对手的警觉。众议院议长亨利·克莱将老山胡桃木比作凯撒、克伦威尔和波拿巴。选民日益两极分化的现象在一首报纸打油诗中得到了精妙体现，这首诗预见了1824年那场最终由众议院决定的激烈总统竞选：

约翰·昆西·亚当斯，

善舞文墨，

安德鲁·杰克逊，

骁勇善战。

布朗先生基本洗清了胜选者亚当斯"腐败交易"的指控——即其以国务卿职位换取克莱支持。尽管私交不深，但两人都信奉汉密尔顿式的积极有为、重商政府理念，与杰克逊主张的农业州权立场形成鲜明对比。

四年后杰克逊与亚当斯的再度对决演变成令开国元勋都汗颜的人身攻击。在任总统被指控曾于麦迪逊执政期间任驻俄大使时，为沙皇拉皮条。亚当斯派报纸不甘示弱，诋毁杰克逊是黑白混血父亲与娼妓所生的重婚者。此番杰克逊赢得近56%普选票，选举人票以15州对9州胜出。

1828年11月大胜的喜悦在圣诞前夕化为灰烬——妻子蕾切尔因心脏病去世，成为"丈夫政治生涯的连带牺牲品”。当这位眼中含血的鳏夫就职时，对被诽谤女眷的记忆激发了他 misplaced 的侠义精神，促使他力挺佩吉·伊顿。这位华盛顿酒馆老板之女在丈夫自杀后迅速改嫁陆军部长约翰·伊顿。由于内阁同僚夫人们效仿副总统卡尔霍恩苛责的妻子弗洛里德集体排斥伊顿夫妇，这场闹剧几乎摧毁了新政府。

这场荒谬的闹剧持续了两年之久，直到急于离间杰克逊与副总统关系的国务卿马丁·范布伦主动请辞。范布伦的举动为内阁改组扫清了道路，在杰克逊两届任期内，他先后任命了五位财政部长和四位国务卿，这成为其执政期间多次内阁重组的开端。所谓的"官职轮换制"——被杰克逊的批评者称为"分赃制度"——就此展开。

丹尼斯·马龙·卡特1856年油画《新奥尔良战役》图片来源：新奥尔良历史典藏馆/莱克姆珀与莱拉·摩尔·威廉姆斯创始典藏系列，1960.22当精明的范布伦在1832年民主党候选人名单上取代卡尔霍恩时，杰克逊早已将伊顿事件抛诸脑后。1830年5月通过的《印第安人迁移法案》迫使六万原住民迁往密西西比河以西地区。布朗先生为杰克逊辩解称，“血泪之路"的发生主要是因为他恰巧是美国历史上首位具备军事能力实施该政策的总统。

在应对尼古拉斯·比德尔关于银行特许状续期的鲁莽挑战时，杰克逊重演了与查尔斯·迪金森的决斗场景，只不过这次选择的武器是言辞。但这次他可能未能全身而退：这位曾抨击乔治·华盛顿"攫取权力"违宪的年轻议员，成为美国历史上唯一遭参议院正式谴责的总统。“总统是美国人民的直接代表，“杰克逊坚称，其地位隐然高于国会与法院。秉持这一理念，他在首份国情咨文中甚至提议废除选举人团制度。

1830年5月，他对梅斯维尔公路法案的否决，注定了那些全国意义不大的基础设施项目的命运。尽管首席大法官约翰·马歇尔可能对乔治亚州消极抵抗最高法院否认该州对切罗基印第安人主权的裁决感到咬牙切齿，但这并未打扰杰克逊的睡眠。邻近的南卡罗来纳州也注意到了这一点。在那里，卡尔霍恩在参议院的激烈辩论中宣扬反抗联邦强加的关税，这些关税以南方农业为代价使北方工业受益。

1832年11月正式采纳的卡尔霍恩的无效化理论，引发了杰克逊的强烈抗议，他谴责了各州可以选择性遵守法律的观点。杰克逊式的虚张声势再次掩盖了精明的政治手腕。尽管政府制定了授权使用联邦军队在反叛的棕榈州执行关税法律的立法，杰克逊还是降低了他的公开言论的温度。在幕后，他谨慎地与令人憎恨的克莱合作，通过了与杰克逊的武力法案同时降低进口税率的妥协立法。

他对南卡罗来纳州分裂主义激进分子的原则立场不应被误解为北方偏见。布朗先生有说服力地论证道，无效化争议使历史学家忽视了杰克逊对南方及其特殊制度的更大承诺。他任命罗杰·坦尼接替约翰·马歇尔在最高法院的职位，进一步强化了他对那些试图通过邮局将邪恶教条偷运到南方的废奴主义者的强烈谴责。1857年德雷德·斯科特裁决中坦尼拒绝给予美国黑人公民身份的角色，不可避免地使杰克逊因关联而蒙上污名。

然后是得克萨斯州，杰克逊因其奴隶制经济及其独特的"天定命运"理念而垂涎此地。然而这一次，他准备等待，自信1836年马丁·范布伦的当选相当于杰克逊的第三个任期。这位老战士在离开华盛顿前下令，未来公共土地销售只能用金银交易。当随后的土地泡沫破裂时，范布伦成了替罪羊，因为没有中央银行来稳定市场。

杰克逊于1845年去世，享年78岁，但他对美国政治的统治远比他本人长久。林肯在萨姆特堡事件时，以及后来的进步时代议程制定者西奥多·罗斯福和伍德罗·威尔逊（他们在其他问题上几乎无法达成一致）都曾引用他关于行政权力至上的坚定主张。布朗先生以挑衅而非宣言结束这本研究扎实、文笔优美的传记似乎再合适不过了。尽管反体制的信息对威廉·詹宁斯·布莱恩、休伊·朗和乔治·华莱士等民粹主义偶像具有说服力，但布朗提醒我们，在杰克逊时代，“普通人民主的不稳定能量间接合法化了印第安人迁移、奴隶制的扩张以及总统令令人不安的增长。“推倒一座雕像比改变人性更容易。

史密斯先生的许多著作包括赫伯特·胡佛和乔治·华盛顿的总统传记。他的杰拉尔德·R·福特传记将于明年出版。

本文发表于2022年5月28日的印刷版，标题为《人民的总统》。