《瑞奇》评论：盗垒称霸，独占球场——《华尔街日报》

瑞奇·亨德森跑垒瞬间。图片来源：杰夫·卡利克/MLB摄影/盖蒂图片社棒球运动向来为特立独行者留有特殊位置。投手可能在出手前与棒球对话，另一位投手或许会在迷幻药作用下投出无安打比赛，而史上最伟大的击球手可能在上场前塞满一肚子热狗。

现在请将瑞奇·纳尔逊·亨利·亨德森纳入考量。1958年圣诞节，他出生于芝加哥一辆前往医院的奥兹莫比尔轿车后座。这位以奥齐与哈里特·纳尔逊夫妇弹吉他的儿子命名的男孩，在奥克兰长大并成为棒球界的真正异类：他镇守左外野却用右手击球、左手投球，时而以第三人称谈论自己，行事作风总与常规有些不同。

作为史上最伟大的开路先锋与盗垒王，这位名人堂球员的职业生涯中仍辗转效力过九支不同队伍，共十二次更换队服（其中四次效力奥克兰运动家队，两次效力圣迭戈教士队），堪称超级巨星中的游侠。

在《瑞奇：美国原创者的生命与传奇》一书中，体育作家兼文化评论家霍华德·布莱恩特试图扭转传主"怪咖"的公众形象。他并非否认瑞奇的特立独行（或许远不止特立独行），但坚持认为其卓越才华应居于核心地位，而非被塑造成棒球情景喜剧明星的附属品。无论是否漂泊不定，瑞奇都是跨越时代的非凡天才，这项运动最伟大的传奇之一。

“自1869年有职业棒球比赛记录以来，没有人比……瑞奇更频繁地踏过本垒板，”布莱恩特先生写道。“从1979年6月24日瑞奇在大联盟首秀，到2001赛季结束，他累计盗垒1395次。同期波士顿红袜全队盗垒次数仅为1382次。瑞奇不仅在其职业生涯中盗垒次数超越任何球员——他甚至超越了一整支球队的盗垒总数。”

布莱恩特先生以恢弘笔触带我们回顾瑞奇累积的赛季、锦标争夺与合约谈判。瑞奇在击球区是个难解的谜题，他蜷缩着缩小好球区范围，甚至在投打对决开始前就已朝一垒移动半步。他累计获得2190次保送，仅次于巴里·邦兹。只要他上垒，就成了投手和捕手的噩梦。他在1982年创下的单季130次盗垒纪录，如今被视为几乎不可能被打破的纪录。作为开路先锋，他同时具备长打威胁，以81支首局首打席全垒打创下职业生涯纪录——这是任何球队开启比赛最理想的方式。

比利·马丁作为酗酒成性、生活放荡的小报风云人物，是棒球怪咖俱乐部的正式成员，他曾以教练身份在运动家队和洋基队执教瑞奇。直到1989年61岁去世前，比利始终将瑞奇视为特殊球员、特殊武器，允许他豁免于多项队规。其他教练可没这么理解他。

“我不需要适应他，”当1988年冬达拉斯·格林受聘洋基队时，瑞奇如此说道。“他得适应我才对。”

“1989年扬基队不会由瑞奇·亨德森掌控，”格林在宣布球员应于2月23日报到参加春训时声称，“达拉斯·格林才是掌舵人。”

“我有私事要处理，”瑞奇在2月23日迟到了两天报到时解释道。

这位始终坚信自己被低估身价的球星，职业生涯始终伴随着争议声浪——他不断（再三）要求加薪。他运用职场手段支撑诉求，常在关键时期声称疲惫或受伤。是真倦怠？真负伤？舆论从未停止争论。他频繁主动（或被动）更换球队，寻求新机遇。

第三人称的“瑞奇轶事”广为流传。这些情景喜剧般的段子里，主角会对索要签名者说“瑞奇周一不签名”，次日又变成“瑞奇周二也不签”；或是在停车场遍寻座驾未果后嘟囔“瑞奇找不到瑞奇的加长轿车会不高兴”。据传他赛前总会用“瑞奇今晚要大显身手”或“瑞奇已准备就绪”给自己打气。

非裔作家布莱恩特先生对这些传闻深感不安。他指出部分故事确有其事，但有些纯属杜撰，其传播过程往往掺杂种族主义色彩或白人体育记者的误解。他认为这些叙事更像滑稽戏桥段，而非单纯描述棒球怪才的趣闻。

“黑人球员总能分辨哪些瑞奇传闻是胡扯，”他在书中写道，“他们心照不宣：第三人称把戏是演给白人看的。虽然不少黑人球员会讲瑞奇段子，但极少人惯用第三人称叙事。并非他从不以第三人自称——他确实会——而是那些添油加醋的夸张渲染，让某些黑人球员在重述这些明显编造的故事时，对其中隐含的种族意味感到不适。”

远离瑞奇故事的最佳方式就是尽量减少提及。棒球是布莱恩特先生的主要关注点。这不是一本关于个人生活的书。书中很少提及家庭细节，无论是瑞奇在奥克兰的成长经历还是他的婚姻生活。没有详细描述他的任何住所、饮食、锻炼习惯、服装品味、假期或节日庆祝活动。他的经纪人没有发言。他的非棒球界朋友也没有发言。这是一本关于棒球的书，记录了瑞奇在美国最大体育场最重要比赛中白线之间的卓越表现。

这就够了吗？当然够了。

最后，布莱恩特先生指出：“在棒球运动历史上，只有三名球员——皮特·罗斯、卡尔·雅泽姆斯基和亨利·阿伦——比瑞奇参加的比赛更多。“关于瑞奇最重要的故事是，在他漫长的职业生涯中，他是棒球史上表现最稳定的顶级球员之一。

蒙蒂维尔先生的最新著作是《高个子，短裤：1969年NBA总决赛：威尔特、拉塞尔、湖人、凯尔特人和一位非常年轻的体育记者》。

本文发表于2022年5月28日印刷版，标题为《前无古人，后无来者》。