这不可能是一篇体育专栏 - 《华尔街日报》

周二我去看了儿子的小联盟比赛，家长们比平时安静，仿佛我们都为在如此残酷的一天享受纯真事物感到内疚。我确实感到内疚。不可能不去想德克萨斯州那些家庭，他们刚刚收到难以想象的消息。

距离美国最新的恐怖事件——小学教室里19名儿童和2名教师被屠杀——已经过去一天半，虽然我的思绪主要与他们的亲人同在，他们正面临无法承受的痛苦，但我感觉整个国家都在默默承受创伤。我们很少谈论这种创伤，但它确实存在，我希望你还好。

我感到愤怒。我认为这是对一再重复这种情况的唯一理性反应，仿佛这是不可避免的例行公事，没有严肃的国家动力来减少再次发生的可能性。我们对这些仪式已经麻木：不断上升的死亡人数、黄色的警戒线、悲痛的亲属、枪支的曝光，以及受害者令人心碎的照片，他们只是普通邻居，只想度过上学、去超市或教堂的一个早晨。

这个循环变得如此荒谬而愤世嫉俗。我们迅速从思考和祈祷转向政治操作和“那又怎么说”的辩解。我们因为不完美的解决方案而放弃选择。我们耸耸肩说“这很复杂”，却丝毫不尝试解决这些复杂问题。

《洋葱报》的标题早就说对了：“无法预防”，唯一经常发生这种事国家说。

与此同时，对于一个号称言论自由至上的国家来说，我们却越来越擅长决定谁有资格发表公共意见。你可能好奇为何会在体育版读到这篇文章。我也正想问：为什么要在体育版看这个？

我也很无奈。但这似乎是当下唯一值得讨论的事。

史蒂夫·科尔也有同感。周二晚上，这位金州勇士队主教练在赛前新闻发布会上表示，他不想讨论即将到来的勇士队与达拉斯独行侠队的第四场比赛。他重重拍了下桌子。

“我们到底什么时候才能采取行动？“他质问道，“我受够了站在这里向心碎的家庭致哀。真的受够了。抱歉失态。我厌倦了默哀时刻。够了！”

科尔呼吁立法者推动HR8法案——即已在众议院通过但遭参议院搁置的《2021年两党背景审查法案》。他的爆发性发言迅速传播，赢得支持者的喝彩，也招致政见不合者的白眼——这完全在意料之中。

我们就这样陷入无休止的相互攻讦，却不去直面共同危机。最触目惊心的事实被淡化了：科尔的父亲马尔科姆正是枪支暴力的受害者，1984年担任贝鲁特美国大学校长期间遭恐怖分子刺杀身亡。

这对克尔来说是个人恩怨。但对我们所有人来说，这也必须成为个人恩怨。

请帮我一个忙：花点时间远离纷争，看看乌瓦尔德那些学生的照片。它们无处不在；不难找到。一个8岁的孩子。10岁的孩子们。11岁的孩子们。那些是三年级学生。四年级学生。他们是小联盟球员。足球运动员。舞者。艺术家。荣誉学生。

他们是孩子、孙子、侄女、侄子、兄弟姐妹。他们即将毕业，迎来暑假和下一个年级。

然而他们死了，还有两位老师，都是母亲，这是最近一起暴力事件的受害者，这场暴力如此可怕地被政治、指责和惰性所包裹，以至于我们大多数人认为这只是时间问题，它还会再次发生。

这是我的情况：我是两位学校老师的儿子。我的妻子是一位学校老师。我有一个女儿即将完成一年级，儿子即将结束三年级。我看着乌瓦尔德孩子们照片中明亮的面孔，我看到了我自己孩子们明亮的面孔。

我打赌他们喜欢和我孩子们一样的东西。我打赌他们喜欢同样的动物、歌曲、玩具、笑话、游戏。

他们也有家庭、未来和要玩的球赛。

周二晚上的小联盟比赛结束时，所有的父母都鼓掌，我们把我们的孩子带回家。那不能是一种特权。每个人都应该得到那一点。

更正与补充本专栏的早期版本错误地拼写了贝鲁特。

写信给杰森·盖伊，邮箱：[email protected]

出现在2022年5月27日的印刷版中，标题为《唯一值得谈论的话题》。