《高耸的塞拉山》评论：巨人的禅意花园 - 《华尔街日报》

2003年红杉国家公园的华莱士湖。图片来源：乔·霍尔茨作家金·斯坦利·罗宾逊是当代科幻小说的泰斗，在其多部小说中构建了诸多未来世界的可能，包括获奖的《火星三部曲》和《红月》。他的愿景是：人类在不掠夺非人类环境的前提下实现可持续的殖民。罗宾逊先生在某种程度上是一位传统的自然主义者，像是融合了乔治·奥威尔元素的高科技版梭罗。他近期的小说《未来部》是对当下时代的强力道德寓言。书中，罗宾逊设想面对气候末日时广泛的行动号召，领导者们联合起来拯救未来文明免于生态灾难。他的反传统环保主义基于坚实的科学基础，使《未来部》读起来像是一本关乎地球永恒健康的必备指南。

在首部非虚构作品《高塞拉：一个爱的故事》中，罗宾逊向我们揭示了他小说创作的关键源代码：对内华达山脉长久的热爱，以及这段情缘如何改变了他的生活与创作。“有些人来到加利福尼亚的内华达山脉，爱上这个地方，然后用余生尽可能多地重返此地，“他写道，“我就是其中之一。“罗宾逊的写作目标是"探索这种情感的各个维度”，他通过展现渊博学识与广泛涉猎的章节实现了这一目标。很难想象还有哪位作家能在一本关于山脉的书中同时涉及气候学、地质学、加里·斯奈德、LSD迷幻药、亚里士多德、植物学、动物学和摇滚乐队Spinal Tap。

当然，罗宾逊先生为何如此迷恋他的挚爱之地很容易理解：内华达山脉是西部景观的瑰宝。它绵延400多英里，横跨加利福尼亚州直至内华达州，拥有三座最壮丽的美国国家公园、北美最大的高山湖泊，以及美国本土最高峰惠特尼峰。19世纪自然学家约翰·缪尔在其1901年著作《我们的国家公园》中，捕捉到了这片山脉的万千魅力：“静静地向任何方向行走，品尝登山者的自由。在冰川草甸的龙胆草丛中露营，在布满大自然宠儿的嶙峋花园角落栖息。攀登群山，聆听它们带来的美好讯息。”

罗宾逊先生将缪尔的话铭记于心。半个世纪以来，从他在圣地亚哥求学并成为荒野爱好者的岁月开始，内华达山脉就一直是罗宾逊先生真正的精神指南针——激发他的想象力，滋养他的心灵，成为这位作家毕生守护国家珍宝的使命主线。

“我强烈记得最初几年那种远离尘嚣的感觉，“他写道，“黎明会慢慢照亮广袤的天空与森林，四周环绕着灰色花岗岩的尖峰。“他发现这是一次"向上进入更高境界"的旅程。作为资深徒步者，罗宾逊先生几乎走遍了这座伟大山脉的每个角落，对该地区的地质特征如数家珍。对他而言，内华达山脉的深成岩体、分水岭和盆地共同构成了"一个神奇之地”——而这种令人着迷的感受，正是他想与读者分享的礼物。

从他的小说中我们了解到，罗宾逊先生是文学界最伟大的阐释者之一。阅读他的作品部分乐趣在于，他必然会偏离主题，深入某个引人入胜的细节，让我们比之前更聪明一点。他痴迷于数据和事实，他的科幻作品中充满了各种离题内容，这些内容丰富了故事，而不是扼杀它们。这种倾向在《高耸的内华达山脉》中不那么吸引人，这本书感觉像是五本书在一本有些杂乱的书卷中争夺位置。结果信息过于丰富，阅读起来就像在一条有太多急转弯的小径上徒步旅行。

罗宾逊先生怀着极大的细心和热爱，为内华达山脉写了一封情书，但它因散漫的结构而受到影响，在硬科学和个人回忆录之间来回跳跃。他详细阐述了冰川作用、他最喜欢的山口、徒步旅行与攀岩的区别、他在瑞士阿尔卑斯山攀岩的冒险经历以及地名的谱系——关于好名字（爱默生山）和糟糕的通用名字（花岗岩穹顶、花岗岩山口）有多处非常主观的离题。所有这些都值得一读，但技术术语和地名的堆积让人头脑模糊。许多读者会发现自己在浏览某些部分，转而回到他穿越山脉的第一人称叙述，这些无疑是书中最引人入胜的部分。

当罗宾逊先生停止列举内华达山脉所有值得研究的内容，转而讲述他在这个“花岗岩世界”中的个人经历时，他的书才配得上“爱情故事”的副标题，并成为一位无畏探索者的激动人心的轶事回忆录。内华达山脉塑造了罗宾逊先生：这是一次又一次对崇高的追求，带着亲密的朋友和家人，不断向上穿越内华达山脉雄伟的山峰，进入他所谓的“神之区”。正是在内华达山脉遥远之地的绝对寂静中，他找到了顿悟。一片飘过的云可以唤起无限：“一次呼吸，一次停顿，一次心跳。一片云的阴影，掠过大地。云与花岗岩；瞬间与永恒。同样的物理定律，但——不同的影响。”

这就是内华达山脉给予罗宾逊先生的：一个在同一刻体验时间与永恒的机会。这也为他的创作提供了丰富素材：他深深汲取在这片荒凉山脉——“冰川覆盖的高地”——漫游的经历，为他的《火星三部曲》塑造了细节详尽的火星世界，让人几乎忘记他并未亲身探索过那颗红色星球；反之，山脉原始如史前月球般的地貌又激发了他创作冰河时代传奇《萨满》的灵感。

这本书讲述的是在板块俯冲中、或是在高山岩缝间绽放的微小野花里发现狂喜的故事。在内华达山脉，罗宾逊先生始终保持着“行走于奇迹中的感觉”，每一页都跃动着这种惊叹。与缪尔一样，罗宾逊先生是位充满激情且雄辩的同行者。即便读者可能期待一位不那么迷恋每条小径的向导，他的漫游笔记依然是对这场惊人旅程的诚挚邀约。

温加顿先生是《干渴：威廉·穆赫兰、加州水权与真实的唐人街》一书的作者。

本文发表于2022年5月28日印刷版，标题为《巨人的禅意花园》。