《高耸的塞拉山》评论:巨人的禅意花园 - 《华尔街日报》
Marc Weingarten
2003年红杉国家公园的华莱士湖。图片来源:乔·霍尔茨作家金·斯坦利·罗宾逊是当代科幻小说的泰斗,在其多部小说中构建了诸多未来世界的可能,包括获奖的《火星三部曲》和《红月》。他的愿景是:人类在不掠夺非人类环境的前提下实现可持续的殖民。罗宾逊先生在某种程度上是一位传统的自然主义者,像是融合了乔治·奥威尔元素的高科技版梭罗。他近期的小说《未来部》是对当下时代的强力道德寓言。书中,罗宾逊设想面对气候末日时广泛的行动号召,领导者们联合起来拯救未来文明免于生态灾难。他的反传统环保主义基于坚实的科学基础,使《未来部》读起来像是一本关乎地球永恒健康的必备指南。
在首部非虚构作品《高塞拉:一个爱的故事》中,罗宾逊向我们揭示了他小说创作的关键源代码:对内华达山脉长久的热爱,以及这段情缘如何改变了他的生活与创作。“有些人来到加利福尼亚的内华达山脉,爱上这个地方,然后用余生尽可能多地重返此地,“他写道,“我就是其中之一。“罗宾逊的写作目标是"探索这种情感的各个维度”,他通过展现渊博学识与广泛涉猎的章节实现了这一目标。很难想象还有哪位作家能在一本关于山脉的书中同时涉及气候学、地质学、加里·斯奈德、LSD迷幻药、亚里士多德、植物学、动物学和摇滚乐队Spinal Tap。
当然,罗宾逊先生为何如此迷恋他的挚爱之地很容易理解:内华达山脉是西部景观的瑰宝。它绵延400多英里,横跨加利福尼亚州直至内华达州,拥有三座最壮丽的美国国家公园、北美最大的高山湖泊,以及美国本土最高峰惠特尼峰。19世纪自然学家约翰·缪尔在其1901年著作《我们的国家公园》中,捕捉到了这片山脉的万千魅力:“静静地向任何方向行走,品尝登山者的自由。在冰川草甸的龙胆草丛中露营,在布满大自然宠儿的嶙峋花园角落栖息。攀登群山,聆听它们带来的美好讯息。”
罗宾逊先生将缪尔的话铭记于心。半个世纪以来,从他在圣地亚哥求学并成为荒野爱好者的岁月开始,内华达山脉就一直是罗宾逊先生真正的精神指南针——激发他的想象力,滋养他的心灵,成为这位作家毕生守护国家珍宝的使命主线。
“我强烈记得最初几年那种远离尘嚣的感觉,“他写道,“黎明会慢慢照亮广袤的天空与森林,四周环绕着灰色花岗岩的尖峰。“他发现这是一次"向上进入更高境界"的旅程。作为资深徒步者,罗宾逊先生几乎走遍了这座伟大山脉的每个角落,对该地区的地质特征如数家珍。对他而言,内华达山脉的深成岩体、分水岭和盆地共同构成了"一个神奇之地”——而这种令人着迷的感受,正是他想与读者分享的礼物。
从他的小说中我们了解到,罗宾逊先生是文学界最伟大的阐释者之一。阅读他的作品部分乐趣在于,他必然会偏离主题,深入某个引人入胜的细节,让我们比之前更聪明一点。他痴迷于数据和事实,他的科幻作品中充满了各种离题内容,这些内容丰富了故事,而不是扼杀它们。这种倾向在《高耸的内华达山脉》中不那么吸引人,这本书感觉像是五本书在一本有些杂乱的书卷中争夺位置。结果信息过于丰富,阅读起来就像在一条有太多急转弯的小径上徒步旅行。
罗宾逊先生怀着极大的细心和热爱,为内华达山脉写了一封情书,但它因散漫的结构而受到影响,在硬科学和个人回忆录之间来回跳跃。他详细阐述了冰川作用、他最喜欢的山口、徒步旅行与攀岩的区别、他在瑞士阿尔卑斯山攀岩的冒险经历以及地名的谱系——关于好名字(爱默生山)和糟糕的通用名字(花岗岩穹顶、花岗岩山口)有多处非常主观的离题。所有这些都值得一读,但技术术语和地名的堆积让人头脑模糊。许多读者会发现自己在浏览某些部分,转而回到他穿越山脉的第一人称叙述,这些无疑是书中最引人入胜的部分。
当罗宾逊先生停止列举内华达山脉所有值得研究的内容,转而讲述他在这个“花岗岩世界”中的个人经历时,他的书才配得上“爱情故事”的副标题,并成为一位无畏探索者的激动人心的轶事回忆录。内华达山脉塑造了罗宾逊先生:这是一次又一次对崇高的追求,带着亲密的朋友和家人,不断向上穿越内华达山脉雄伟的山峰,进入他所谓的“神之区”。正是在内华达山脉遥远之地的绝对寂静中,他找到了顿悟。一片飘过的云可以唤起无限:“一次呼吸,一次停顿,一次心跳。一片云的阴影,掠过大地。云与花岗岩;瞬间与永恒。同样的物理定律,但——不同的影响。”
这就是内华达山脉给予罗宾逊先生的:一个在同一刻体验时间与永恒的机会。这也为他的创作提供了丰富素材:他深深汲取在这片荒凉山脉——“冰川覆盖的高地”——漫游的经历,为他的《火星三部曲》塑造了细节详尽的火星世界,让人几乎忘记他并未亲身探索过那颗红色星球;反之,山脉原始如史前月球般的地貌又激发了他创作冰河时代传奇《萨满》的灵感。
这本书讲述的是在板块俯冲中、或是在高山岩缝间绽放的微小野花里发现狂喜的故事。在内华达山脉,罗宾逊先生始终保持着“行走于奇迹中的感觉”,每一页都跃动着这种惊叹。与缪尔一样,罗宾逊先生是位充满激情且雄辩的同行者。即便读者可能期待一位不那么迷恋每条小径的向导,他的漫游笔记依然是对这场惊人旅程的诚挚邀约。
温加顿先生是《干渴:威廉·穆赫兰、加州水权与真实的唐人街》一书的作者。
本文发表于2022年5月28日印刷版,标题为《巨人的禅意花园》。