《从深渊崛起》评论：梅尔维尔是他的白鲸 - 《华尔街日报》

赫尔曼·梅尔维尔书桌上最后留下的是一本名为《提摩利昂等》的诗集，仅私人印制了25册。当他于1891年9月去世时，寥寥几则讣告竟离奇地错字连篇——一篇将其小说误作《莫比·迪克》，另一篇则称他为海勒姆·梅尔维尔。尽管他的遗孀与后人竭力推动，但对其文学声誉的重估直到1920年代才真正开始。

这位作家从年少成名到彻底湮没，最终在身后被誉为美国最伟大小说作者的传奇历程，已成为文学命运无常的经典寓言。但其中蕴含的启示仍难定论：这究竟是一个超前于时代的天才注定不被理解的悲剧，还是如梅尔维尔曾以龙舌兰作比——伟大艺术有时需百年方能绽放——关于艺术不朽的 hopeful 证言？

这种双重性深刻揭示了梅尔维尔生平与作品的特质，也成为亚伦·萨克斯《从深渊崛起：赫尔曼·梅尔维尔、刘易斯·芒福德与黑暗时代的重估》的核心主题。这位康奈尔大学历史与美国研究教授通过梅尔维尔最敏锐的阐释者（本书第二主角）芒福德1929年传记中的论述，展现了幻灭与乐观、失败与崇高这些"对冲力量"：“宇宙确然深不可测、充满恶意，正如白鲸与其生存之境。广义上所有人性化努力的艺术，正是人类对此境遇的回应：藉此规避或延缓厄运，英勇直面悲剧命运。非温顺的极乐，而是英雄气概地迎战灾难，才是人类真正的幸福结局。”

《从深渊崛起》采用了梅尔维尔作品中至关重要的辩证法，对平行人生进行了独特探索。作为梅尔维尔的传记作者兼狂热追随者，芒福德与这位传主堪称绝配——他在研究对象身上找到了指引自己穿越悲剧与失望的明灯。正如芒福德在梅尔维尔复兴中起到关键作用，萨克斯先生也意图推动刘易斯·芒福德著作的类似复兴。

作为重新发现的对象，芒福德似乎是绝佳人选。这位著作等身、享年94岁的作家属于那种近乎绝迹的全能型公共知识分子，在历史、文学、社会学、建筑学、城市规划等领域均具有权威话语权。他用二十年完成的四卷本巨著《生命的更新》堪称集大成之作，萨克斯称这是"技术、城市、环境、社会组织、政治、心理学、宗教价值观与人际关系"的综合研究。

其探索核心在于技术如何塑造或扭曲人类行为的问题。芒福德构建了粗略的历史时间尺度，划分出技术创新促进集体福祉的"原始技术时期"与被少数人用来剥削和机械化大众的"旧技术时期"。芒福德（1895-1990）逝世于信息时代黎明之际，但当人们对互联网在促进个人自由与公共福祉方面的作用产生严重质疑时，他的审视与告诫显得尤为切中肯綮。

萨克斯先生写道，芒福德的“伟大任务”是“深入过去，寻找更新当下、创造一个更公正、人性化、可持续未来的方法”。他的理想倾向于一种“交响乐式的城市化”，将工业与农业以和谐且灵活的方式融合。（例如新泽西州的拉德伯恩等少数社区，就是基于他“由相互连接的中型花园城市网络”理念发展起来的。）在风格和精神上，芒福德明确受到梅尔维尔那些不安分且笨拙的复合小说的启发，尤其是《白鲸》中“事实与虚构的混乱交织”。艺术与人类进步同样依赖于对立面的动态平衡。

恰如其分的是，萨克斯先生的章节将两人生命中的不同时期交织在一起，创造出光影斑驳的共享效果。某些传记重叠处尤为惊人。两人都在年轻时失去儿子：马尔科姆·梅尔维尔18岁时死于自伤（具体情况未知，尽管被判定为意外），而格迪斯·芒福德则在二战期间19岁时于意大利阵亡——这场战争甚至在珍珠港事件前，芒福德就曾强烈敦促美国参战。两人也都饱受抑郁困扰——芒福德称之为“一种梅尔维尔式的阴郁绝望感”——尽管芒福德比梅尔维尔获得更多评论界青睐，他同样无法摆脱一种徒劳感：文明正朝着最糟糕的趋势发展，对他的一切言论无动于衷。

然而在其他方面，萨克斯试图在这对人物之间、以及他们的生活与著作之间建立的关联显得牵强。或许无法回避芒福德屡教不改的不忠行为，但将其美化为某种梅尔维尔式的“精神自由”实在是强词夺理。事实上，这家伙只是喜欢搞婚外情，并且有本事（大多）逍遥法外。

但更令人恼火的是，萨克斯先生对"创伤"一词的滥用——任何糟糕经历都被他归咎于此。这个词已失去具体的临床意义，也没有公认的严重程度分级。据说梅尔维尔因《白鲸》遭遇恶评而"受创"，芒福德则因一战创伤（尽管他未亲历战场）。两人都饱受"理想幻灭之痛"折磨。所有这些创伤，都被归入包罗万象的"现代性日常创伤"范畴。这类无法证伪的论断不仅无助于理解，倒让人想起本科生论文里"人类自古面临困境"的陈词滥调。

当回归复兴与重新发现的主题时，《从深渊崛起》的论述更为扎实——或者说驶入了更深水域。芒福德所著梅尔维尔传记的亮点，在于抢救了那些被忽视的晚期作品，尤其是其诗歌免遭惯常的轻视。萨克斯用数个优美章节分析这些创作：尽管私密而寂寂无名，它们却带给梅尔维尔真实的满足。《克拉雷尔》中一位角色说道：“生命确有试炼与悲伤/我知我感；但至福/终将补偿。“这首18000行的非凡史诗，讲述美国青年赴耶路撒冷朝圣之旅。芒福德盛赞该诗蕴藏"新生活观的萌芽”，萨克斯则揭示这种精神重生的范例如何激励了芒福德自己的创作，即便在他最悲痛消沉的时刻。

这显然也启发了萨克斯先生。将一本书的大部分篇幅献给一位几乎被遗忘的中世纪知识分子的生平和著作，这一行为既乐观又商业上不负责任。只有那些相信复兴能从消失中创造意义——相信悲剧可以是幸福的——的人才会这么做。刘易斯·芒福德的著作会重新流通吗？我希望如此。

萨克斯先生是《华尔街日报》的小说专栏作家。

本文发表于2022年5月28日的印刷版，标题为《重获新生》。