《警察受审》评论：法律与混乱 - 《华尔街日报》

明尼阿波利斯市警察图片来源：前线/PBS**2021年6月，**明尼阿波利斯市前警察德里克·肖万因2020年5月谋杀乔治·弗洛伊德被判处22年半监禁。这名黑人男子被戴上手铐按倒在地后，白人警察用膝盖压住他的脖子超过九分钟致其死亡。此类罪行与判决不仅会引发全球新闻关注，其背后错综复杂的细节更令人目眩。

这部由迈克·舒姆执导的《前线》纪录片纯粹以明尼阿波利斯为背景，描绘了该市市民的生活面貌与精神世界，他们的恐惧、信念与决心。在弗洛伊德遇害后的动荡局势中——愤怒的抗议者纵火焚烧警局，辖区警察不得不撤离办公场所，将之拱手让给暴乱者——市民们需要凝聚每一分这样的精神力量。颇具讽刺意味的是，该市当时正由首位黑人警察局长执掌。

部分市民对紧张氛围深感不安，开始主动寻求建立友谊——其中一位白人男子现身某匿名团体会议，宣称前来悼念乔治·弗洛伊德并为之祈祷。弗洛伊德死后两周，一个议题在激烈辩论中不断升温：是否应解散整个警察部门？或是削减其经费？当人群为这些主张狂热欢呼时，观众席中一位勇敢的异见者发现，任何持反对意见者都不被容忍。

“我不支持废除警察，”一位年轻人站起来声明。在这个革命的新时代，人群已抛弃了对警察的任何生活礼节本能，他们对这位异议者的厌恶表露无遗。他遭到此起彼伏的厌恶喊声，敦促他离开。这一幕因其说服力和丑陋而令人难以抗拒地动容——你丝毫不会怀疑那些喊得最响的人内心郁积的怨恨。他们所憎恶的对象毫不费力地理解了他们的意思，自行离开了。

与这群人在一起，对这座城市的许多居民来说是一种安慰，城市的某些部分看起来太像战区了。但这并不妨碍外界名人来访，其中包括媒体明星阿尔·夏普顿。

不出所料，从警察随身摄像头和其他来源的画面中，有一些令人揪心的场景，显示警察试图制服嫌疑人。有人喊道，“我无法呼吸”——这是弗洛伊德在被压制时抗议的可怕回响。一位年轻的黑人女性重现了她作为嫌疑人的经历——罪名不明，或至少她未报告——被一名警察拖出家门。

尽管有这些令人不安的证词，还有另一种评论——黑人警察和白人警察都相当雄辩地证明了他们对职责的热情。一位黑人警察反思了他在警务工作中看重的东西——一个孩子应该能够在外走动，吃着薯片，而不被子弹击中。这位警察提到的关切，全国的警察都会感同身受。

这部充满讽刺意味的纪录片最耐人寻味的片段出现在结尾：我们看到当初热情张贴"撤销警察经费！“巨幅标语、激烈呼吁废除警察制度的市民们，最终用选票给出了答案——他们以压倒性多数反对任何削减或撤销警力的提案。一位女士不禁疑惑：这些人当初到底是怎么想的？没有警察的城市要如何运转？

这是一部闪耀着真知灼见的纪录片，其直率坦诚令人叹服。

本文发表于2022年5月27日印刷版，原标题为《受审的警察：法治与失序》。