《18½”》影评：遗失的磁带，意外的喜剧 - 《华尔街日报》

约翰·马加罗与薇拉·菲茨杰拉德图片来源：水虫食客影业所谓"水门事件录音带"中臭名昭著的18分半钟空白，比电影《18½》呈现的要复杂得多，但70年代盘式录音机的操作同样不简单。这些都无关紧要。导演丹·米尔维什的喜剧片有两大亮点：其一是巧妙的前提设定——如果那18分半钟的录音像阿梅莉亚·埃尔哈特的飞机残骸一样，在行政管理和预算局平淡无奇的档案中被发现会怎样？而且发现者还是个只想明哲保身的联邦文员？

如果这个角色由本片另一大亮点薇拉·菲茨杰拉德饰演呢？《侠探杰克》的观众会认出这位女星饰演的罗丝科·康克林——亚马逊侦探剧中名字奇特的警探。在此片中，她将政府速记员康妮·拉什利演绎得极具魅力且真实可信：康妮的日常工作本是记录行政管理和预算局的会议，但在1974年水门事件爆发前夕，她的耳机里突然传来理查德·尼克松、H·R·霍尔德曼和亚历山大·黑格的声音。“幸亏我们要抹掉它”，尼克松（布鲁斯·坎贝尔配音）的声音说道，“这盘磁带会毁了我们”。三人在审听罪证录音时，无意中将磁带带入了配备自动录音设备的预算局办公室。这台机器不仅录下了犯罪对话，更捕捉到了即将从原带抹除的18分半钟内容。

到目前为止还不错。但《18又1/2》——这个片名既想吸引罗斯玛丽·伍兹的粉丝又想讨好费德里科·费里尼的影迷——随后却偏离了喜剧轨道。康妮拥有堪比照相记忆的听觉能力，还怀有公民责任感，她认为这盘录音带应该公之于众。为此，她联系了保罗·马罗（约翰·马加罗饰）进行接头，这位记者将报道此事，但两人之间毫无化学反应——而且不是那种可爱的尴尬，而是"我该怎么不失礼貌地尽快离开这个派对"式的煎熬。

影片更大的设计缺陷在于康妮并未听完整个录音带。究竟为什么？真实原因无非是为了让《18又1/2》能把康妮和保罗凑在一起撑满长片时长，并安排他们与一系列夸张的70年代漫画式角色荒诞相遇，包括一对自诩时髦的开放伴侣（冯迪·柯蒂斯-霍尔和凯瑟琳·柯汀饰），还有一群像是从斯潘牧场逃出来的迷幻嬉皮士。

保罗和康妮都疑神疑鬼且面临截止期限——她必须周一早上把录音带送回办公室；他需要让编辑们亲耳听到或至少能证实录音存在。于是他们"顺理成章"地躲进马里兰州乡间汽车旅馆，打算听完录音做好笔记就分道扬镳。首先得应付话痨般的独眼前台杰克，这个由永远搞笑的理查德·金德饰演的角色贡献了与丹尼尔·莫亚剧本中较出色的怪诞桥段——在70年代最差情景喜剧风格与偶尔闪现的锋利幽默间摇摆。“今晚要放《蜡像院魔王》"，杰克热情地告诉保罗，后者盯着他的眼罩问：“不是3D版吗？““问得好，保罗，“杰克说，“非常好。“在旅馆旁的湖边，嬉皮士头目（沙利文·琼斯饰）陷入迷幻状态，喋喋不休地论述神奇面包与其当时所有者ITT集团的神秘关联。“你们没想过为什么神奇面包并不那么神奇吗？“他喃喃道，某个女友接茬说：“没有越南（Vietnam）就拼不出维生素（vitamin）。“这些台词本就不求完全合理，但多来点也无妨。

那些彻头彻尾可笑的素材——即那传奇的18分半钟里包含的内容——不幸被大量无关紧要的情节所掩盖，但如果观众仔细聆听，就能听到一段以幽默夸张方式“证实"的叙述，其揭露的罪行之多，连当年最痛恨尼克松的人都难以想象。在这一点上，《18分半》确实是在戏弄所有人。