《制作〈黄金时代〉》影评：好莱坞的荣归故里——《华尔街日报》

哈罗德·拉塞尔和达纳·安德鲁斯出演《黄金时代》（1946年）。图片来源：约翰·斯普林格收藏/科比斯 via 盖蒂图片社1945年，麦金莱·坎托描写三名二战退伍军人困境的诗体小说《为我争光》问世时，某些颇具影响力的评论家并不买账。《纽约时报》的奥维尔·普雷斯科特嗤之以鼻，称其"粗劣且完全不入流"。

但普雷斯科特的评价存在明显局限。一年后，根据坎托这部不完美小说改编的完美电影《黄金时代》横空出世，赢得满堂喝彩。当普雷斯科特读到阿尔·斯蒂文森、弗雷德·德里和霍默·韦梅尔斯的故事时，弗雷德里克·马奇、达纳·安德鲁斯和哈罗德·拉塞尔尚未赋予这些角色鲜活的生命力。

他没能看到：年过四十的退伍步兵中士阿尔突然归家时，站在长廊尽头深情凝望妻子米莉（玛娜·洛伊饰）的画面；前投弹手弗雷德钻进废料场的退役B-17轰炸机，重温在德国上空的恐怖经历；水兵霍默脱下睡衣，向女友展示自己不仅装着钩状义肢，还有连接义肢的双臂残肢。

当普雷斯科特阅读这些角色在中西部小镇布恩城的日常生活时，耳边没有雨果·弗里德霍弗恢弘的配乐作衬。而他脑海中勾勒的任何画面，都无法与摄影师格雷格·托兰德呈现于银幕上那些生动而立体的场景相媲美。

《黄金时代》是那种难得一见的、各方面都恰到好处的电影。观众、业界与后世立刻意识到了这一点——该片创下《乱世佳人》后最高票房纪录，斩获包括最佳影片在内的七项奥斯卡奖。据说史蒂文·斯皮尔伯格每年都会为没看过此片的人放映，用他的话说"我能通过他们的眼睛重温经典"。适逢阵亡将士纪念日，这部影片也尖锐提醒着我们：美国"最伟大的一代"（总计1600万人）几乎未曾因他们的奉献获得过感谢。

但越是热爱这部电影，阅读艾莉森·梅科的《打造〈黄金时代〉》就越令人沮丧。这位《奥斯汀美国政治家报》前影评人自称三十年来都是该片影迷，可她的研究虽细致入微且时有洞见，却奇怪地缺乏情感。这部好莱坞黄金时代的杰作本应获得更多探索欲、热爱与敬畏。

梅科从1944年末讲起，当时塞缪尔·高德温的妻子弗朗西丝在《时代》杂志读到篇关于归国海军陆战队员的文章。她将其展示给制片人丈夫，后者随即邀请曾随第八航空队在欧洲执行任务的作家兼记者坎托据此撰写故事大纲。

坎托交稿时让高德温措手不及：不仅采用无韵诗体写作，三位军人主角更因创伤、愤懑与情绪多变而突破好莱坞常规。尤其霍默（片中姓"帕里什"）的设定——他虽双手健全，却因脑损伤变成口吐白沫、抽搐不止的废人——简直骇人听闻。

据坎托的描述，阿尔归家首夜就近乎强暴了米莉。后来他愤然离开那家自己极不情愿回归的银行时，正巧碰上找不到正经工作的弗雷德准备抢劫。与此同时，霍默试图开枪自尽，只因手抖才幸免于难。而阿尔与米莉的完美女儿——年轻可爱的佩吉·斯蒂芬森（由特雷莎·怀特饰演）竟抽起了切斯特菲尔德香烟。简言之，坎托写的是部反乌托邦黑色电影，而非戈德温所期待的励志乡土剧。

戈德温请来著名剧作家罗伯特·E·舍伍德柔化故事基调，又邀严谨的威廉·惠勒执导。正是惠勒在为伤残军人拍摄的纪录片中发现了罗素（他在北卡罗来纳州训练事故中失去双手），坚持保留其波士顿口音等本色特质。真实性是关键——为此惠勒让演员素颜出镜、穿自己的旧衣，并采用实景拍摄。也正因如此，他允许霍默在婚礼誓词中结巴，让弗雷德向佩吉的求婚戛然而止：在这位导演手中，连省略号都饱含深意。

麦克女士详尽记录了这些细节，还列举了电影制作规范审查官约瑟夫·布林令人咋舌的干涉（他竟用秒表计算吻戏时长）。但过度着墨于惠勒、戈德温和罗素的生平，反而削弱了对影片本体的探讨。

那拗口片名是谁起的？为何选定？坎托对剧本修改参与几何？奥斯卡之夜，罗素是否用义肢高举两座奖杯（他因"为退伍军人带来希望与勇气"获颁特别奖）？这些她都未提及。

她还遗漏了一些只需轻点几下就能找到的辛辣细节：比如查理·卓别林有多喜爱这部电影，以及它是哈里·杜鲁门离开白宫观看的第一部影片。对于这样一部充满智慧的电影，她的评论几乎毫无幽默感——除非是出于无心。（犹太布奈布里思协会的公关人员真名叫沙洛姆·罗宋汤吗？她一本正经地这样告诉我们。）

任何热爱《黄金时代》的人都会感激她的努力。但要真正沉浸在这部电影中，请阅读坎托的原版著作——如果你能找到的话。让TCM电视台告诉你下次播出时间。在等待期间，不妨看看YouTube上的开场片段，聆听那段激动人心的配乐。然后，再播放一次。每听一次，它的力量就会更强大。就像这部电影一样。

马戈利克先生正在撰写关于西德·凯撒和乔纳斯·索克的书籍。

刊登于2022年5月27日印刷版，标题为《好莱坞归来》。