别让我们的心变得麻木——《华尔街日报》

我们无言以对，因为我们已无话可说——自科伦拜、桑迪胡克和帕克兰枪击案后，我们倾尽了所有言语与思想。最令人震惊的是，听闻噩耗时你竟感觉不到震惊。你谴责自己：我的心变冷了。不，并非如此，只是过去二十五年来它逐渐麻木了。

我们低估了这些枪击案带来的精神打击。它们动摇了我们对美国（为什么我们就解决不了？）和未来（若持续下去会怎样？）的信念。而事件中新出现的骇人情节是——这种似曾相识的感觉——警察确实会赶到现场，却因某种流程或程序阻碍他们冲进枪击核心区。乌瓦尔德镇的家长们聚集在学校外哭喊：“冲进去，快进去！“他们自己本可以冲进去，却可能被拦下。事件这一面纱尚未揭开，但看到陆续流出的视频，任谁都会认为出了大问题。

我热爱警察，因为我热爱约翰·韦恩。（琼·迪迪安曾写道：“约翰·韦恩本该是发号施令的人。‘我们上马，‘他说…‘向前冲。’"）若他们不具备约翰·韦恩的特质——常识丰富、胆识过人、反应敏捷、能迅速判断局势——我想我不会爱他们。其他人也不会。

***

枪击案当晚，保守派迅速批评总统乔·拜登的讲话未能"团结国家"“治愈创伤”。但此时此刻，哪位总统能说出真正弥合分歧、治愈创伤的话？他们是在苛求不可能之事。演讲撰稿人没有魔法词袋，无法从帽子里变出仙尘撒向听众。中肯的批评应是：拜登的演讲揭示了问题，却未指明出路。

他似乎认定，对当前时刻的正确回应是表现出他认为观众所感受到的愤怒与愤慨。于是他情绪激动，要求得到问题的答案。“看在上帝的份上，我们何时才能对抗枪支游说集团？“他感到"恶心又厌倦”。“我们的骨气到底在哪里？”

但恕我直言，左翼人士对乌瓦尔德枪击案的第一反应普遍是愤慨与暴怒。其他人则怀揣着不同的情绪——消沉与焦虑。因为他们看不到出路，忧心忡忡，也不幻想攻击他人能改善现状。当总统表现出某一群体（无疑也是他自身）的感受时，其他人在某种程度上都会感到被排除在外。

他并非有意制造分裂，只是再也无法理解另一方。“我们必须采取更多行动。“具体指什么？那晚人们需要的是一位超脱于纷争的智者提出的温和方案。许多人本希望能被团结起来——整编这场创伤而躁动不安的力量，让他们成为可能改善现状的集体行动的一部分。

普通美国人并不执着于政策细节，也不清楚枪支立法的具体进展。什么法案能真正解决问题？

民主党人应当停止使用那种操纵性的、带讽刺引号的"枪支游说集团"说法。这个游说团体早已名存实亡，内外交困，华盛顿人尽皆知。真正的问题在于美国人对控枪措施本能的反感，因为他们不信任那些掌控制权的人。关键不在于"挺身对抗”，而在于说服。

几乎所有人都知道美国枪支泛滥，数量甚至超过了人口总数。众所周知，太多枪支落入了心理扭曲者手中。如果加强购枪背景调查和延长购枪等待期能有所帮助，那就行动起来吧。我无需被说服，我支持这些措施——并非认为它们能彻底解决问题，而是因为它们或许能让现状改善一英寸，而这已弥足珍贵。我猜许多人也会这么想。

但说服工作必须做，这是政治中始终存在的艰难功课。是的，请推动再次禁止攻击性武器，那些邪恶的战争杀人机器。美国已有约4亿支枪，我们还要继续增加这类武器吗？为何不就此打住？

得克萨斯州州长格雷格·阿博特周三表示，该州有允许18岁青年持有长枪的悠久传统。这没错。他还说警方在枪击案后告诉他，年轻人正面临心理健康危机。这也没错，危机无处不在，笼罩着我们所有人。

但阿博特先生该更仔细聆听自己的话。1962年允许18岁青年持枪打响尾蛇是一回事，允许正处于心理健康危机中的18岁青年购买AR-15步枪——就像乌瓦尔德那个心理扭曲的枪手在18岁生日所做的那样——则完全是另一回事。

共和党人啊，你们天天宣称存在心理健康危机，却同时坚持不该阻止年轻人获取长枪。政策必须与时俱进。你们也必须进步。

言尽于此。

我始终怀着困惑的敬畏看待那些没有信仰却依然前行生活的朋友。你们如何做到的？我告诉年轻人：我活了些年头，唯一确信的是上帝存在且仁慈，你们活着就是为了认识他、爱他，并通过工作和生活展现这份情感。这就是全部玄机所在。而那荒诞的故事——圣父、童贞女、丈夫、婴孩——惊人地，全都是真实的，是唯一真实的真相。

乌瓦尔德是一个约1.6万人口的小镇，据我统计约有40处基督教礼拜场所，涵盖福音派、天主教和主流教派等各种类型。我不断看到这样的画面——四个穿着牛仔裤和T恤的中年男子站在学校附近，互相搂着肩膀低头祈祷；妇女们坐在学校路沿啜泣，一位身着灰色西装的牧师弯腰陪伴着她们，给予慰藉。枪击案当晚，当地天主教堂挤满了人，尤其是女性，因为她们知道这是唯一真实的依靠，知道自己被爱、被关注、有所归属，并非孤身一人。我指的不是"信仰的慰藉”，而是真相本身就是支撑。慰藉并非信仰的原因，却是信仰的事实，它能帮助所有信徒在世间生存并承受苦难。这个周末，我为乌瓦尔德居民感到欣慰的唯一原因就是：许多人拥有这份信仰。

我曾见过一幅画——那是幅粗粝的丙烯 Outsider Art，出自某个疯人之手。画中散落着扭曲的躯体，每个躯体上方都有幽灵般的色块代表灵魂。它们正欢快地向上飞升，摆脱重力束缚，朝着天堂奔去。

再未见过那幅画，却时常想起，但愿教室里的孩子们也是如此——所有灵魂都自由地踏上了归途。

5月26日德州乌瓦尔德市罗布小学大规模枪击案后，圣菲利普圣公会教堂举行的祈祷仪式。图片来源：tannen maury/Shutterstock出现在2022年5月28日的印刷版中，标题为《不要让我们的心变得麻木》。