《华尔街日报》：德克萨斯州的悲剧无休止

周四近在咫尺——这将是德克萨斯州乌瓦尔德市罗布小学的最后一天课程。周二时，学校已公布了周四学年最后一顿午餐的菜单：可选“经典意大利辣香肠披萨”或“双倍芝士披萨”，配新鲜黄瓜片、甜桃丁以及原味或巧克力味牛奶。

周四之后，食堂将不再提供午间餐食。罗布小学二、三、四年级的学生们即将迎来暑假。一份面向男女生的暑期体育活动清单已发放到孩子和家长手中。

与阵亡将士纪念日周末同步，悠长暑假的欢乐正迎面而来。这学年伊始，孩子们曾按照老师推荐（也告知家长）准备了学习用品。清单列得细致：2号铅笔、彩色马克笔、蜡笔、尺子、大橡皮、宽行笔记本纸、文件夹、剪刀、胶棒、纸巾。这些工具承载着每个崭新秋季学期开始的冒险。

但秋天早已远去，本周学区为每间教室配发的警示海报——经过数月日复一日的注视——或许已不再显得那么警醒。大幅纸张上印着深色文字，本应贴在教室墙上：

“紧急情况下……注意！进入室内。锁好外门。封锁！……疏散！……远离视线。保持安静。不要开门。锁好内门。关灯。”

还有更多内容，是给父母们看的：“学生/家长重聚。学校可能出现需要家长以正式、有序的方式接走学生的情况……标准重聚方法是一种协议，能使这一过程对所有参与者来说更可预测且减少混乱。”

今年学校里还有其他海报，主题更加振奋人心。这些海报是由孩子们自己制作的。教师和工作人员希望强调对其他孩子表现出同情心的必要性，因此他们赞助了一场比赛。获奖海报是由一个名叫阿莉西娅·拉米雷斯的孩子绘制的。

她用蜡笔画了一个为其他学童站出来的女孩。在云朵般的卡通气球中，她写下了几个常被用来折磨某些学生的词：胖子。失败者。笨蛋。丑八怪。她在每个词上都画了一条线，表示这些词是不可接受的。在海报顶部，她用大而多彩的字母——红、橙、黄、蓝、绿和紫色交替——写下了她认为同学们需要记住的重要信息：“善良需要勇气。”

这是一个美好且值得称赞的教训，周二时，旧学年即将结束，夏日慵懒的倦意从教室窗外召唤着孩子们。孩子们知道，秋天到来时，他们将重返课堂——这总是暑假开始时隐含的约定。但以后还有时间考虑这些。罗伯小学的周四即将到来，就像一个神奇的承诺，每年每个小镇都会有的魔法：学期的最后一天。

格林先生的作品包括小说《整个夏天》。

5月25日，德克萨斯州乌瓦尔德市罗伯小学枪击案后，一名警官在校外。图片来源：allison dinner/法新社/盖蒂图片社刊登于2022年5月26日印刷版，标题为《德克萨斯州的悲剧无休止》。