大卫·维雷勒斯的《Nuna》与卢西安·班的《消失的方式》乐评：钢琴家重塑往昔 - 《华尔街日报》

卢西安·班摄影：科内尔·布拉德钢琴家大卫·维雷莱斯独自坐在瑞士巴塞尔录音室里的一架施坦威D型音乐会三角钢琴前，一个月后又在纽约州芒特弗农重复了这一幕。2020年末的这两个地方，他都因新冠疫情感到与世隔绝。他利用这段停摆时光打磨了多年酝酿的作品。最终录制的专辑《努纳》（Pi唱片公司，周五发行）与他演奏的几乎所有作品一样，植根于他的祖国传统和美国爵士乐传统，却构建了一个独属于他设计的音响世界。

钢琴家卢西安·班去年五月在罗马尼亚蒂米什瓦拉巴洛克音乐厅的一架贝森朵夫三角钢琴前落座。这里远离他生活了二十年的纽约布鲁克林——他在当地爵士乐圈是备受追捧的合作者。他回到了成长地特兰西瓦尼亚的泰卡小村（位于罗马尼亚中部），“距离巴托克当年采风地不过十几英里”，他告诉我。父亲去世后，他返乡照料病弱的母亲。疫情也中断了他的巡演。在那座空荡剧院录制、本月早些时候由Sunnyside唱片公司发行的首张个人钢琴专辑《消失的方式》，回答了他当时的自问：“我还能演奏音乐吗？”

维雷莱斯先生为新专辑撰写的内页说明列出了三十多位影响其演奏风格的钢琴家，几乎全部来自古巴和美国。其中《八号》曲目运用了塞隆尼斯·孟克等大师标志性的下行全音阶急奏。但在这四分多钟里，从流畅的线条到跳跃的音型，从宝石般的和弦到如积聚烟雾般渐强的低音轰鸣，全无致敬痕迹。相反，这段短小乐章展现的音乐发展达到惊人高度，折射出个人化的前瞻探索（一个疑问句般的重复乐句在后续曲目中再次出现）。

与维雷莱斯先生一样，班先生更珍视音乐中内嵌的奥秘，而非塞隆尼斯·孟克或保罗·布莱（维雷莱斯致敬名单中的钢琴家之一）音乐风格所暗示的指令。班先生专辑中仅有的两首非原创曲目——安妮特·皮科克的《阿尔伯特的爱之主题》（以克制的力量近乎脱离节拍地演绎）和卡拉·布莱的《艾达·卢皮诺》（以极其轻柔的摇摆与翱翔）——实则是对布莱先生的颂歌，后者曾为这两首作品留下过不朽的版本。在其他原创曲目中，班先生对力度变化的运用（从温柔到雷霆万钧再回归，如标题曲所示）为每首作品构筑了戏剧性的叙事。

大卫·维雷莱斯图片来源：何塞·席尔瓦维雷莱斯与班先生均接受过音乐学院古典训练，并深入钻研过各自祖国的民间音乐。两人早年都被爵士乐吸引，并常与顶尖乐手合作（维雷莱斯是萨克斯演奏家、普利策奖得主作曲家亨利·斯里格尔的御用搭档）。他们以各自的方式平衡作曲与即兴创作。维雷莱斯在新专辑中演奏的几乎全是通篇作曲的作品，但这些作品依赖于即时诠释与发挥；而班先生的专辑大部分由即兴表演构成（他告诉我"我只是开始弹奏"），但即使最自由流淌的曲目听起来也像完整的歌曲。

在以往作品中，维雷莱斯曾探索古巴传统的特定脉络。与班先生相似，他在原创曲目中加入了两首经典作品，均出自其出生地圣地亚哥的作曲家之手。他以庄严的优雅演绎吉他游吟诗人古梅尔辛多"辛多"·加莱·加西亚的《日耳曼尼亚》，对马里亚诺·梅塞隆的丹颂《当短号响起》则同时保持敬意与颠覆。古巴音乐形式与爵士和声点缀着他的原创作品，但这些仅作为结构元素存在——他很少拘泥于特定风格。

班先生长期以来一直深耕其文化传承。他与中提琴演奏家马特·马内里和萨克斯管演奏家约翰·瑟曼合作的2020年专辑《特兰西瓦尼亚民歌：贝拉·巴托克田野录音》，将巴托克记录的特兰西瓦尼亚民歌转化为动人的现代主义音乐。另一张专辑则以爵士八重奏形式重新诠释了罗马尼亚古典作曲家乔治·埃内斯库的作品。他的新钢琴独奏曲目虽含蓄却真切地浸透着故土音乐中的乡愁——尤其在《悔恨》中隐约透出蓝调情感却摒弃其结构框架，《存在之核》里每个晶莹的和弦都如独立事件般降临，让间歇的静默更显张力。

维雷列斯先生的新作并非纯粹的钢琴独奏。开场曲《时空》中他仅演奏马林布拉琴——古巴昌吉音乐中带金属琴键的大型共鸣木箱。打击乐手胡里奥·巴雷托参与了三首作品的演奏；与之呼应时，维雷列斯的钢琴常化作另一只鼓手。但核心仍在于展现他令人屏息的全面钢琴技艺，以及超越流派藩篱的思想深度。《罗萨里奥之舞》中的音符如温暖拥抱，《简单答案》里却似利刃划空。《镶嵌》正如其名，在结构中构筑图案，循环往复间既悦耳又颠覆。这或许可视为他所有音乐的注脚。

当维雷列斯与班先生独坐于三角钢琴前，他们将承袭的世界全然化作了想象力的迸发。

布卢门菲尔德先生定期为《华尔街日报》撰写关于爵士乐和非裔拉丁音乐的文章。

刊登于2022年5月26日的印刷版，标题为《钢琴家重塑过去》。