纯真、暴力与邪恶之谜——《华尔街日报》

德克萨斯州公共安全部发言人克里斯·奥利瓦雷斯中尉将枪手描述为"一个彻头彻尾的恶魔"。

仅此而已吗？萨尔瓦多·拉莫斯真的是恶魔吗？抑或他只是个不幸的年轻人——口吃、咬字不清、遭受同学欺凌嘲笑，来自一个母亲吸毒的功能失调家庭？人们为何会做出这种事？是因为不快乐？因为精神失常？还是说他们本质上就是邪恶的？“邪恶"这个词分量太重。

二十六年前我在《时代》杂志撰文报道苏格兰邓布兰校园惨案时，曾将杀害16名学童和1名教师的行为称为邪恶行径；我说那个叫汉密尔顿的枪手本人就是恶魔。一位受过高等教育的医生写信指责我使用"邪恶"这种中世纪词汇愚不可及，他强调射杀儿童者显然是精神病患者。这让我深感惭愧。

但转念一想，为何不能用"邪恶"这种古老词汇？自邓布兰事件以来世道愈发败坏。我有时觉得21世纪仿佛被某种尚未被认知的时空诡计所困，正被拖向原始甚至蒙昧的深渊——仿佛最辉煌的科技进步正被同等程度的文明倒退所抵消。

“萨尔瓦多"本意是"救世主”，对儿童杀手而言何其讽刺。但纠结他是否邪恶又有何意义？

或许可以这样说：枪手值得同情，但其行为确属邪恶？罪人与罪行能否区分？这并非为凶手开脱，而是对其记忆保留一份理解的姿态。*万物皆含泪，*埃涅阿斯说。这就是生命的悲剧。

针对无辜儿童的恶行，用教义问答中那种古雅语言来说，是在向天呼求复仇。另一方面，如果没有来世——如果没有天堂，没有上帝——那么一个枪手以一场戏剧性的毁灭性恶行结束自己不幸的存在，又有什么关系呢？如果作恶对枪手来说除了从无法忍受的生活中获得一个受欢迎且浮夸的解脱外别无后果，那他为何要犹豫？没有上帝——或者没有一个大多数青少年都无法企及的高度进化的人文主义道德观——“恶"这个词就变得毫无意义，因此对我们其他人来说，它反而可怕十倍。

路德维希·维特根斯坦在八岁左右向自己提出的第一个哲学问题是：“如果撒谎对一个人有利，他为什么要说真话？“一个随之而来的问题是：如果没有理由不杀人，一个人为什么不杀人？在他开第一枪和警察击毙他结束他的"狂欢"之间的可用时间里，他为什么不尽可能多地杀人？

恶的奥秘：mysterium iniquitatis。在南京大屠杀期间（1937-38年），两名日本军官举行了一场比赛，看他们谁能用武士刀在最短的时间内砍下最多中国受害者的头颅。他们的目标是一分钟100个。我想他们差了一点——也许是80个。人们想到这些事情不是出于病态，而是出于一种厌恶的惊异，出于心灵寻找比较基础的自然需求，一种谈论像乌瓦尔德事件这类事情的方式。

人们思考个体是否可能“邪恶”的问题，但很快这种思考便拓展至更广阔的视野：社会本身——文化环境——中是否存在某种邪恶。为何这个精神失常的男孩能购买那些枪支？1937-38年间日本帝国陆军内部究竟存在什么因素，助长了南京大屠杀（约8万名中国女性遭强奸，30万平民被杀害）的发生？

道德计算因形而上学而复杂化：这是数量问题吗？一百名被斩首的中国人对比尤瓦尔迪19名遇难学童？埃利·维瑟尔警告过，绝不能将一种恶行与另一种相比较。邪恶永远是独特的。

但当言辞失控时，数字是有效的矫正工具。每一个逝去生命都是沉重的事实，而事实会累积。死亡人数——最基本的统计数据——终将成为政治议题。芝加哥枪支暴力造成的死亡人数，与尤瓦尔迪大规模枪击案不在同一道德尺度上衡量。萨尔瓦多·拉莫斯的行径，或是十日前纽约州布法罗超市枪手的暴行，被归结为病态枪支狂热社会的证据。而芝加哥的死亡事件，则被归为社会学的案例。无人将这些杀戮描述为邪恶。凶手们被半开脱为贫困或种族不公的受害者。

或许最精于诡辩的神学家，在审视芝加哥与尤瓦尔迪事件后，会反复思量并接受这样的结论：邪恶——但存在解释。

莫罗先生是伦理与公共政策中心的高级研究员。他的最新著作是《上帝与财神：美国金钱编年史》。

5月24日，德克萨斯州乌瓦尔德市罗伯小学，两名妇女在等待失踪亲属的消息时互相搀扶。图片来源：Jintak Han/Zuma Press刊登于2022年5月26日印刷版，标题为《纯真、暴力与邪恶之谜》。