《华尔街日报》：德州逝去的生命——乌瓦尔德家属讲述遇难者的故事

德克萨斯州乌瓦尔德——罗赫里奥·托雷斯每天清晨5:30起床，准备与兄弟姐妹们一起去上学。这个距离墨西哥边境一小时车程的小镇平日宁静祥和。周二，这个热爱踢足球和橄榄球的10岁男孩没能回到家中。

罗赫里奥是本周罗布小学枪击案中遇难的19名儿童之一，这场十年来最致命的校园枪击事件震惊全美。周三，他的姑姑欧杜莉亚·奥尔塔在粉红色的家中表示，随着周二时间一分一秒过去，她知道必须向他的兄弟姐妹和堂表兄弟姐妹们——其中两人就读于同一所学校——解释发生了什么。

“我很难开口告诉他们，但他们的哥哥不会再回来了，“奥尔塔女士说。“他和曾祖父母在一起了。“罗赫里奥是这个四孩家庭中的次子，奥尔塔女士说，他的弟弟妹妹似乎还不明白他已经离世。

当枪手周二使用半自动武器在两间教室开火，造成19名儿童和2名教师遇难时，这场悲剧在这个关系紧密的社区引发了连锁反应。罗布小学有许多兄弟姐妹和堂表兄弟姐妹同校就读，该校设有二、三、四年级，部分家庭因此遭遇多重悲剧。

罗赫里奥·托雷斯照片：埃瓦杜利亚·奥尔塔波莉·弗洛雷斯在枪击事件中失去了两个侄女，杰基·卡萨雷斯和安娜贝尔·罗德里格斯。“我美丽的天使们。至少你们在一起了。但我们的心已经碎成了千万片，“弗洛雷斯女士在她的Facebook页面上写道。周三联系到弗洛雷斯女士时，她说她和她的家人不想再说什么。

安娜贝尔母亲的男友周三表示，这个10岁的孩子周二因为学校举行的年终颁奖典礼和学生派对而兴奋地去上学。

他说，她热爱学校，总是期待着新的一周的开始。她有时会去当地的一家汽车修理店，把下巴靠在柜台上，等待店主赫克托·瓦尔德斯给她糖果或冰棒。“最甜美的女孩，“瓦尔德斯先生说。

周二，这位男友说，他正在和安娜贝尔的母亲通电话，当时她听到了枪声，她以为是附近的犯罪活动。当他们得知枪击事件的消息后，他们前往位于罗布小学附近的SSGT威利·德莱昂市民中心，那里成为了家属们的聚集地。

他说，他们等了11个小时，直到得知安娜贝尔已经去世。

10岁的麦肯纳·埃尔罗德的家人也在市民中心等了几个小时，亲戚琳达·克莱默说。夜幕降临时，警方要求父母们进行鼻腔以进行DNA测试；几小时后，匹配结果确认麦肯纳已经去世，克莱默女士说。

麦肯纳是一个"爱美的女孩”，喜欢戴珠宝和化妆，克莱默女士说。她第一次看到祖母教她不用镜子涂口红时就被迷住了。

周三，枪击案遇难学生阿莉西娅·拉米雷斯的大家庭聚集在她棕褐色隔板房内。表亲、姑姨叔伯们站在屋外抽烟交谈。州长候选人贝托·奥鲁尔克前来吊唁时，人们讨论了枪支管控议题。

阿莉西娅的姑姑达科塔·坎波斯独自站在几英尺外沉默不语，内心翻腾。她说对枪手感到愤怒：“我不明白这人凭什么决定阿莉西娅和所有孩子的命运，这不是他该做的决定。”

坎波斯女士形容侄女是狂热的艺术爱好者，痴迷绘画和日本动漫风格作品。

亲属伊冯娜·冈萨雷斯透露，这个夏天阿莉西娅母亲本打算带女儿去自己工作的非法移民拘留所上班。

“昨晚接到电话时我只想砸东西，“她哽咽道，“眼泪到现在都没停过。”

亚历山德里娅·“莱克西”·安尼娅·鲁比奥生前热爱垒球和篮球运动。图片来源：金伯利·鲁比奥金伯利·鲁比奥失去了10岁的女儿。周三这天，她追忆女儿是成绩优异的好学生，带着竞技精神的垒球和篮球爱好者。绰号"莱克西"的女孩立志成为律师，并期待升入中学后开始打排球。

“她是我的甜心宝贝，“鲁比奥女士短信中写道，“最爱奶油意面，每餐后都要吃冰淇淋。“枪击案当天早晨，莱克西刚获得优秀学生荣誉，在金色背景前捧着证书与父母合影留念。她身后留下三个兄弟和两个姐妹。

5月25日，人们在得克萨斯州乌瓦尔德祈祷。图片来源：路透社资深教师伊娃·米雷莱斯和伊尔玛·加西亚共同负责的四年级教室是枪手闯入的地点。两人均在周二遇难。

据加西亚48岁的姑妈奥利维亚·维拉称，加西亚女士为保护教室里的孩子们而牺牲。

居住在圣安东尼奥的退休人员维拉女士表示，加西亚是一位深爱孩子的慈母和敬业的教育工作者。课余时间她喜欢与两女两子共度时光。

“她是最棒的母亲，是个美好的人。“维拉女士说，“作为朋友、姐妹和表亲，我多希望能为她做更多。”

根据学校网站资料，加西亚从教23年，米雷莱斯执教17年，均全程服务于该校。她们已合作带班五年。个人简介中透露了她们的爱好：米雷莱斯热衷跑步、远足和骑行；加西亚写道她喜欢与丈夫乔一起烧烤和听音乐。

两位教师都留下了家人与子女。

奥尔塔女士表示，作为得州第五代居民的罗赫里奥家族希望让孩子入土为安，但尚不清楚遗体所在及何时能举行葬礼。她形容这个立志追随祖父脚步成为木匠和建筑师的侄儿是个幽默的男孩——正是祖父建造了他们的家宅。她说，全家人的心都碎了。

他们原本计划今年夏天带孩子们去墨西哥湾沿岸的德克萨斯州科珀斯克里斯蒂海滩旅行，给他们一个惊喜。现在，奥塔女士表示，他们只能等待并观望。

本·查普曼、吉姆·奥伯曼和艾丽莎·赵对本文亦有贡献。

致信 道格拉斯·贝尔金，邮箱：[email protected]，罗布·科普兰，邮箱：[email protected]，以及萨拉·兰达佐，邮箱：[email protected]

刊登于2022年5月26日印刷版，标题为《家人铭记“美丽天使”》。