《托马斯·杰斐逊》评论：精神意愿有所保留——《华尔街日报》

华盛顿特区的杰斐逊纪念堂图片来源：盖蒂图片社在20世纪的大部分时间里，历史学家和传记作家对美国开国元勋们采取了一种崇敬的笔调。正如本刊读者所知，这种态度已然改变。半个世纪前，典型学者会真诚地遗憾华盛顿、杰斐逊、麦迪逊等人曾拥有奴隶且未能兑现《独立宣言》中的平等承诺，但也会承认他们的勇气、治学严谨、睿智和政治才能。相比之下，在2020年代，开国元勋们的主要功绩被归结为对土著土地的掠夺和一部如今已过时的宪法的制定。无论是否曾拥有奴隶主身份，每位开国元勋或多或少都犯下了后基督教道德准则中不可饶恕的原罪——白人至上主义。

这种论调确实带有倾向性、伪善性，并催生了许多拙劣的文本。但远离崇拜或许能带来意外益处。曾几何时，有影响力的历史学家和民主党高层政客尊崇托马斯·杰斐逊，因为他体现了他们自由思想、质疑传统的精神。那个时代已经过去。无论最严厉的批评者如何评价，杰斐逊都是位伟大而成就卓著的人物。但1998年曝光的他与 enslaved servant 生育数名子女的史实，使得其拥护者再也无法淡化或开脱他在种族问题上的恶劣观点。随之而来的是"启蒙英雄杰斐逊"声誉的崩塌——当一个人将黑人比作亚人类，仅因菲利斯·惠特利的黑人身份就贬低其诗作时，我们很难再颂扬他勇敢的异端思想、对人类理性能力的信念，以及对法国革命暴力的支持。

我们需要的是对杰斐逊关于上帝与宗教的思想态度进行一次平衡的重新评估。贝勒大学历史学教授托马斯·S·基德在其文笔犀利的传记《托马斯·杰斐逊：精神与肉体的人生》中为我们提供了这样的视角。

关于杰斐逊精神生活的首要事实是：它是一团复杂的乱麻。早期学术倾向将其简单化，认为他的信仰宣言和宗教实践基本缺乏诚意，而怀疑言论才是真情流露——心理学家称之为投射效应。基德先生更倾向于采信这位蒙蒂塞洛智者的原话，尤其在他没有理由刻意模糊立场的情况下。正如基德所言，杰斐逊"是位持怀疑态度的天命论者，既是圣经的高级批评者又是终身研读者，既是政教分离的先锋，又无法想象公共领域彻底清除宗教符号与话语的景象"。

杰斐逊远非正统基督徒——他嘲笑三位一体教义，也不信福音书中的超自然主张。但通过基德的叙述可以清晰看出，杰斐逊的道德语汇极大依赖圣经和基督教思想。他并非如常被误传的那样信奉自然神论（即上帝创造世界后便不再干预）；事实上他多次假设神的干预。拿破仑的败北流亡对杰斐逊而言证明了"天堂确有神明，他公正无私，并非漠视人间疾苦"。他坚信来世存在，尽管其依据值得商榷。他频繁引用圣经，不仅为了文学隐喻。杰斐逊主张废除国教制的论点直接基于耶稣"阴间的权柄不能胜过教会"的承诺（他视此为真言）：正如17世纪约翰·洛克所质疑的，他反问这样的机构为何需要政府保护和强制？

多年来，历史学家们一直认为杰斐逊反对宗教建制的立场证明了他具有"世俗"观念或类似无神论的思想。他声称废除国教对宗教更有利（这种思路似乎成立），但实际上他认为上帝只是神话。基德先生在一段引人注目的引文中，援引历史学家波琳·梅尔的观点来解释杰斐逊的"世俗"立场——她指出杰斐逊在《独立宣言》中"仅仅"将上帝称为"自然法则的创造者和自然权利的赋予者"。这位仅仅是世界和人类权利的创造者——除此之外，上帝对他而言无足轻重！

正如副标题所示，这部传记的核心冲突在于灵与肉的对抗。杰斐逊持有一种观点，认为早期教父们坚持灵魂的物质性；他认为奥利金、德尔图良和游斯丁都相信灵魂是"轻盈稀薄"的，或许是"一种以太气体"，但"仍然是物质"。人们很容易将这种奇特信仰解读为他对灵魂无法掌控肉体的挫败表达。杰斐逊反复赞扬节俭美德，尽管他本人堪称史上最不节俭之人；去世时他给家人留下了巨额债务。“他开始将财务自律几乎视为一种救赎形式——只要他能做到的话，“基德先生敏锐地写道。

但他最艰难的挣扎无疑是那个隐秘的心结。1782年妻子玛莎去世后不久，杰斐逊便转向 enslaved 的萨莉·海明斯——玛莎父亲的女儿，即她的同父异母妹妹——以满足性欲。这段关系在他生前就有传闻，但他始终讳莫如深，甚至在遗嘱中都未承认海明斯。他认为奴隶制是邪恶的，却无法或不愿解放自己的奴隶（除遗嘱中部分解放外）。他在《弗吉尼亚笔记》中明确反对白人与黑人的"混血”，却无法或不愿将这一原则应用于自身。他拒绝基督教赎罪教义，为自己制定了严格的道德准则，却终究难逃人性弱点。

“我们的宗教必须通过我们的生活而非言语来解读，”他在1816年写道。“世人也将以同样的标准评判我。”这一点他说得没错。

斯威姆先生是《华尔街日报》社论版撰稿人。

刊发于2022年5月25日印刷版，标题为《精神部分愿意》