加拿大原住民学校疑似墓地引发寻真行动——《华尔街日报》
Kim Mackrael | Photographs by Kitra Cahana for The Wall Street Journal
加拿大不列颠哥伦比亚省TK’EMLÚPS TE SECWÉPEMC地区——在原住民儿童寄宿学校旁的果园发现坟墓证据一年后,加拿大仍在艰难应对强制同化政策的历史遗留问题,而原住民家庭仍在寻求答案。
2021年5月,这个加拿大西部原住民社区通过探地雷达发现疑似墓穴,引发全加拿大的愤怒与悲痛。这也促使人们加大力度搜寻其他前寄宿学校场地。仅过去一年,原住民社区就主动报告了约1000处可能存在的无标记墓穴,位于学校旧址或附近。
在最初搜索开始前,当地居民早就怀疑已关闭的坎卢普斯印第安寄宿学校附近可能有墓地。社区成员表示,一些前学生描述曾在半夜被叫醒,去附近的果园挖坑。其他前学生则回忆起朋友无故失踪的事件。
探地雷达的结果和加拿大公众的反应,让一些儿时上过寄宿学校的人感到他们的故事终于被倾听。
一些前学生回忆起不列颠哥伦比亚省坎卢普斯地区朋友无故失踪的事件。
曾就读于坎卢普斯学校的加里·威廉姆斯回忆说,他曾听过关于一位未能回家的亲人的故事。“我们终究没有说谎,“加里·威廉姆斯说,他的原住民名字是Qothyetel。他提到自己在坎卢普斯学校读书时,常在果园里摘苹果,并记得听过关于一位未能回家的亲人的故事。“我们不再被忽视了,“威廉姆斯先生说。
19世纪末,加拿大政府推动教会运营的寄宿学校,作为将原住民儿童同化到欧洲-加拿大文化中的工具。一个多世纪以来,超过15万儿童进入这些学校,其中许多人是被强制或胁迫与家人分离。最后一所这样的学校在1990年代关闭。
这些学校的学生被劝阻或禁止说他们的原住民语言,加拿大真相与和解委员会2015年的一份报告指出。兄弟姐妹被分开,纪律严苛,许多人报告了身体和性虐待。这些学校还常常拥挤且通风不良。根据委员会报告中提供的数据,这导致像肺结核这样的疾病容易传播,1921年至1950年间记录的平均死亡率大约是普通学龄儿童的2到5倍。
负责记录这些学校历史的委员会发现,这些学校普遍存在虐待行为。本月早些时候,教皇方济各为罗马天主教会在运营许多原住民儿童寄宿学校中所扮演的角色道歉。他表示,对于参与这些学校的"天主教教会成员的可悲行为"感到悲痛和羞愧。
对加拿大许多原住民家庭来说,在坎卢普斯及其他前学校遗址的搜寻工作勾起了痛苦的回忆。在某些情况下,这些发现引发了人们对失散多年家庭成员的新疑问。
路易酋长中心建筑群,原坎卢普斯学校所在地。
前酋长迈克尔·勒布尔代表示,每次开车经过坎卢普斯学校时,他祖母的妹妹都会哭泣。“低声松树/克林顿印第安部落前酋长、原住民经济学图洛中心研究培训机构主席迈克尔·勒布尔代说,他经常与父母和祖母的妹妹艾格尼丝开车经过这所学校。他说,每次艾格尼丝都会崩溃大哭。
“有一天我父亲问她为什么,“他说,“她回答说:‘我姐姐埋在那里。’”
勒布尔代先生表示,他已将这位亲属的情况告知Tk’emlúps te Secwépemc社区酋长,以便最终能通过文件或家族DNA比对确认她的信息。
在西南方向100多英里处的不列颠哥伦比亚省奇利瓦克,罗素·威廉姆斯和他的家人想知道坎卢普斯的发现是否能提供关于他们失踪亲属的线索。作为Stó:lō民族成员并使用原住民名字Sèmathetel的罗素表示,他的父亲是众多就读过坎卢普斯学校的亲属之一。他说,幸存的姑姑叔叔们直到最近才开始谈论他们在寄宿学校的经历。
西蒙·威廉姆斯本月在加拿大不列颠哥伦比亚省奇利瓦克参加每周一次的鼓乐与传统舞蹈集会时起舞。
头戴帽子的拉塞尔·威廉姆斯本月参与了他协助组织的不列颠哥伦比亚省奇利瓦克传统仪式。多年来,关于可能存在的墓地的报告鲜少引起关注。加拿大政府曾拒绝真相与和解委员会2009年提出的追加资金以确认前寄宿学校墓地的请求,且此前未对坎卢普斯学校可能的埋葬事件进行刑事调查。警方近期表示,过去未收集到任何信息表明该校存在可能导致埋葬的非法或可疑死亡事件。他们指出,2003年结束的对不列颠哥伦比亚省寄宿学校性侵和身体虐待历史指控的调查,最终对14人提起了诉讼。
近期的调查始于迪娜·朱尔斯,她曾就读于该校,如今负责运营附近的博物馆。童年时深受天主教影响的她,记得曾在果园里一座法蒂玛圣母雕像脚下祈祷——那里曾是她心中的圣地。
2013年接管博物馆后,朱尔斯开始视自己为果园的守护者。她努力保持区域整洁,采摘熟透的苹果防止腐烂,同时常吟唱传统Secwépemc歌曲来安抚她确信埋葬于此的孩子们。她担忧游客和园艺工人会无意间践踏这些坟墓。
曾就读于坎卢普斯学校的迪娜·朱尔斯如今负责管理附近一家博物馆,本月她查阅了该校的档案照片。
迪娜·朱尔斯正在研究坎卢普斯学校的照片。心存疑虑的不止她一人。多年来,原住民传统知识守护者会在果园内外的树枝上悬挂用布包裹的烟草作为祭品。有游客曾在此发现过一根疑似儿童肋骨的遗骸。2013年,几名校友曾带领来访的专员前往该地边界,并告诉他"孩子们就埋在那儿”。
2020年秋的一次会议上,朱尔斯与同事们讨论如何利用社区获得的拨款改善博物馆附近公园。新冠疫情限制措施导致工程迟迟未能开工,有人提议将资金另作他用。
“我们去找孩子们吧。“朱尔斯回忆自己当时这样说道。
社区最终聘请了温哥华附近菲莎河谷大学的考古学家莎拉·波利厄,她在寻找无标记墓地方面有近十年经验。
社区希望这类捐赠档案能帮助确认据信埋葬在坎卢普斯学校无标记墓地的儿童遗骸身份。博利厄博士使用探地雷达进行的调查发现了约200处地下异常,她表示这些异常具有潜在人类墓葬的特征。它们集中分布在朱尔斯女士童年常去的区域,一些前寄宿学校学生记得那里是约瑟夫兄弟的果园。
博利厄博士指出,只有通过挖掘才能最终确认该区域是否埋有人类遗骸。但她强调,所发现异常的特征及其东西走向的排列方式(符合基督教典型葬俗),使她判断该地点"极可能存在大量人类墓葬”。
原住民社区表示计划进行挖掘。这项工作尚未启动,部分原因是团队正集中精力预先组建技术专家小组,并联系与该校有历史渊源的社区成员及其他原住民群体。社区酋长表示,挖掘及任何可能的法医工作都需遵循文化规范。
在美国,内政部本月发布了对类似寄宿学校系统的全国性调查。这项由坎卢普斯发现促成的调查,在数十所美洲原住民儿童寄宿学校发现了有标记和无标记的墓葬遗址证据。
根据真相与和解委员会2015年报告,加拿大寄宿学校中,部分死亡学生被安葬在家乡、市政或教会墓地、医院场地,也有些就葬在校内。报告称大多数学校很可能都有附属墓地。
温哥华美术馆台阶上的纪念碑,纪念那些被认为葬于坎卢普斯学校无标记墓地的孩子们。根据委员会报告,许多有记录死因的学生死于肺结核或流感等疾病,部分人因自杀或事故身亡。曾任该委员会主席的退休法官默里·辛克莱去年表示,实际死亡人数可能远高于研究人员目前在全国范围内统计的约4100人——这些研究者延续了委员会的工作。
从朱尔斯女士狭小办公室附近的一扇门望去,可以看到昔日的果园。约二十余棵树因便于使用探地雷达的清理工作而得以保留。喷着红色标记的木桩从长满杂草的地面突兀地伸出。
Tk’emlúps te Secwépemc部落首领Kúkpi7罗珊·卡西米尔表示,社区下一步可能涉及更多探地雷达工作,随后或进行遗址挖掘、法医鉴定和DNA识别。该社区周四称新一轮探地雷达工作即将展开。
“最初人们的反应是:不许任何人触碰他们,不许带走他们,“Kúkpi7卡西米尔在去年底的采访中描述部分社区成员对挖掘可能性的初始态度,“但我们确实希望与兄弟姊妹部落合作,帮助他们将遗骸迁回故土或在此建立纪念。”
对于奇利瓦克的威廉姆斯家族来说,坎卢普斯的发现带来了一个意外启示。
当可能发现无标记墓地的消息传到拉塞尔·威廉姆斯耳中后,他携家人前往坎卢普斯举行了传统仪式。他表示,自己的姑姑和叔叔们愿意提供DNA来确认亲属遗骸是否埋葬于此。
其中一位亲属名叫罗德里克·查理——他是拉塞尔祖母同父异母的兄弟,家人认为约八十年前他在坎卢普斯学校失踪。家族长辈一直怀疑罗德里克死于肺结核。
贝弗利·威廉姆斯正在查找与坎卢普斯学校失踪家庭成员相关的文件。
附近博物馆保存的坎卢普斯学校档案照片索引卡。数月后,在威廉姆斯家族的协助下,《华尔街日报》查找到记录显示:时年11岁的罗德里克·查理于1941年不列颠哥伦比亚省维多利亚市一家医院去世,葬于附近。死亡证明副本指出罗德里克死于肺结核,去世前已住院近一年,家人推测他是从学校被转移至此。
这一消息为困扰罗德里克的妹妹薇尔娜(2019年去世)多年的疑问画上了句号。拉塞尔表示希望将男孩遗骸带回奇利瓦克地区与其他亲人合葬。
前坎卢普斯学校附近张贴的纪念便条。“能够为他举行应得的正式仪式,这对我们意义重大,”威廉姆斯先生在谈到罗德里克时说道。
朱尔斯女士每周五下午都会与一小群人在果园里唱塞克维派姆克语歌曲。她表示,很高兴在这么多年后,疑似墓穴的证据终于得以曝光。
“我们本无意让这件事成为国际讨论的话题,”朱尔斯女士说。她表示,该团体最初的计划只是找到孩子们可能被埋葬的地方,以便设置屏障,防止人们从他们的坟墓上走过。“我只是想保护他们,”她说。
致信 金·麦克雷尔,邮箱:[email protected]
刊登于2022年5月24日印刷版,标题为《加拿大学校寻找墓穴》。