《梅林国度的魔法》书评：君主与巫师 - 《华尔街日报》

约翰·迪伊在伊丽莎白一世女王面前进行实验。图片来源：阿拉米库存照片莎士比亚最著名的两部戏剧探讨了魔法与政治权力的交织。《麦克白》展现了黑暗面：一位野心勃勃的领袖，在三位女巫般的"怪异姐妹"预言诱惑下，走上了谋杀与暴政之路。而在《暴风雨》中，精通魔法的普洛斯彼罗则运用其魔力统治岛屿，挫败心怀不轨的访客阴谋。

弗朗西斯·杨发人深省的著作《梅林国度的魔法：英国秘术政治史》指出，虽然历史学家已充分记录了类似麦克白女巫的巫术恐惧如何在英美文化中传播，但对于所谓"普洛斯彼罗策略"——即统治者及其核心圈成员试图为王权赋予超自然属性的尝试——仍有更多值得探讨之处。

这位研究宗教、民俗与魔法的英国历史学家提出，梅林不仅是甘道夫、邓布利多等流行文化偶像的原型。他认为，这位伟大巫师是将英国魔法力量传说与失落的亚瑟王朝政治梦想串联起来的关键人物。通过教士蒙茅斯的杰弗里12世纪著作《不列颠诸王史》流传的梅林与亚瑟王宫廷故事，创造了一个影响后世数百年的原型。“梅林传说提供了一个模板，“杨先生指出，“即理想皇家顾问应精通自然界的奥秘，这使得乔治·里普利、约翰·迪伊和伊莱亚斯·阿什莫尔等人能够自诩为各自君主时代的当代梅林。”

蒙茅斯笔下梅林形象之所以能长久吸引君主与朝臣，部分原因在于他不仅是奇迹创造者，更扮演着先知角色：其《梅林预言集》成书于恢弘《不列颠诸王史》前数年，后被纳入这部史学巨著。此时的梅林如同诺查丹玛斯般的预言家，其谶语可被解读为对划时代事件的预示——例如1120年白船沉没事件（亨利一世之子兼指定继承人的遇难引发政治地震，最终导致内战爆发，而该事件发生仅早于预言数年）。

此后数百年间，对魔法（无论是作为工具还是威胁）的忧虑贯穿多朝统治。有时它仅是未知力量的代名词。1400年，三名涉嫌共谋者被控计划用"死灵法术与咒语"为亨利四世的马鞍炼制致命"油膏”（起诉书进一步说明，若国王接触此物，将在"端坐时全身肿胀暴毙”）。对于15世纪医学而言仍属神秘的毒药，几乎与巫术同源。

杨先生指出，或许正是这类骇人阴谋促使亨利四世成为首位明确将施行魔法与叛国罪挂钩的君主。他同时将炼金术与欺诈、伪造货币罪关联。并非所有继任者都如此警惕此道，但个别君主将王室疑心病推向新高度：据杨先生所述，爱德华四世对炼金术与延寿药剂的痴迷"强烈到1468年命令王室两名侍从从格洛斯特修道院绑架修士炼金师托马斯·道尔顿"。这种招募方式可能适得其反——据传道尔顿为防国王得手，竟将长生药"倾入沟渠"。

在杨先生的编年史中，最著名的梅林候选人或许是16世纪的数学家、占星家兼炼金术士约翰·迪伊，他曾断断续续地与伊丽莎白一世的宫廷有所联系。这位女王是另一位痴迷炼金术的君主（她似乎甚至学习过这门技艺），但迪伊真正的提议是，伊丽莎白应该凭借亚瑟王先前征服的权利，宣称新世界归她所有——这一理论基于对《梅林预言》中一段话的大胆解读。迪伊还私下从事召唤他认为是天使的活动，但他对被称为英格兰大魔法师的指控感到愤怒，认为这是在玩弄禁忌。

从杨先生的编年史中浮现出的一个持久主题是，在成为宫廷巫师和进行一种相当冒险的长期骗局之间，不可避免地存在灰色地带。有时，似乎这些江湖骗子们在他们自己的方式上，与那些相信他们说法的人一样容易上当。或许最后一个有望成为皇家梅林的主要竞争者是古德温·沃顿，他根据他的情人、一位名叫玛丽·帕里什的灵媒的证词，相信自己是不为人知的、未加冕的精灵之王。沃顿是一位辉格党政治家和炼金术士，于1687年开始实施一项计划，试图用魔法引诱詹姆斯二世的妻子摩德纳的玛丽，后来利用从精灵那里得到的“启示”向威廉三世和玛丽二世通报雅各布派的阴谋，从而得以觐见他们。当安妮女王登基时，沃顿的精灵消息来源向他保证，她秘密地爱上了他。他于1704年去世，未来得及验证这一说法。

最终，信仰的力量能够驱使我们——违背感官证据或过往经验——这是从本书众多充满憧憬的预言家、追寻点金石的业余爱好者、玩世不恭的政治操盘手及其试图影响的皇室成员中得出的核心洞见。将军事领袖转变为国王的仪式与浪漫，是最强大的魔力形式之一。无论是暴君还是民主社会的领导者，都需要借助符号来完成凝聚、维持和扩张权力的工作——尤其是那种在权杖易主后仍能长久延续的权力。伊丽莎白女王的"仙后"统治至今仍散发着迷人魔力，近代的卡米洛特王朝亦是如此。

蒂珀先生是《华尔街日报》的图书编辑。

刊载于2022年5月24日印刷版，标题为《君主与术士》。