哈里·斯泰尔斯《Harry's House》乐评：沉溺舒适难突破——《华尔街日报》

哈里·斯泰尔斯图片来源：莉莉·艾格英国男孩组合单向乐队(One Direction)最后一次同台演出是在六年多前，但该组合的突破性明星哈里·斯泰尔斯(Harry Styles)的成功让这段时间显得更加漫长。2017年，他以一张参差不齐的同名首张专辑开启了他的个人职业生涯，并在2019年凭借《Fine Line》改进了这一纪录，这张专辑获得了格莱美最佳流行演唱专辑提名，并制作了排名第一的热门歌曲——也是格莱美获奖歌曲——《西瓜糖》(Watermelon Sugar)。但让斯泰尔斯在单向乐队的日子如此容易被遗忘的并不是排行榜的位置和行业的赞誉。他想成为一个四季皆宜的艺术家，一个能同时吸引青春期前儿童和婴儿潮一代的人。他拥有英俊的外表、魅力和风格，能够产生流行明星的吸引力，但他也渴望得到那些了解音乐历史的人的尊重。

斯泰尔斯的作品不是与热门制作人合作和追逐潮流，而是与过去对话，旨在让他的音乐与他痴迷的早期艺术家处于同一水平。在《Fine Line》中，这意味着制作一张充满柔和焦点民谣风格流行音乐的加州唱片，有时会让人想起Fleetwood Mac，或者承认受到琼尼·米切尔(Joni Mitchell)的启发。他最初是在制造流行音乐的环境中开始的——单向乐队的存在要归功于电视歌唱比赛《X Factor》——现在追求的是导演的角色，一个广泛倾听并寻求大卫·鲍伊(David Bowie)、史蒂夫·尼克斯(Stevie Nicks)和米克·贾格尔(Mick Jagger)等前辈灵感的人。

哈里·斯泰尔斯刚刚发行的第三张个人专辑《哈利的家》（哥伦比亚/厄斯金）比前作更具连贯性，且减少了直接引用。专辑标题暗示了疫情时代被迫居家的主题，同时也延续了斯泰尔斯精炼的审美品味——灵感源自日本歌手/作曲家细野晴臣1973年的专辑《细野之家》，该作品近期被重新发行，并在英语世界获得了新的认可。但斯泰尔斯的美学直觉开始对他不利。在前两张专辑中，他有时会显得过于认真甚至笨拙——比如他早期的热门单曲《时代的标志》或《Fine Line》中单曲《以善意待人》的夸张表演风格。而在新专辑中，所有这些不协调的表面都被打磨掉了。《哈利的家》是一张充满氛围感的R&B风格流行歌曲合集，极其易于聆听，但也相当平淡。

专辑开篇曲《寿司店音乐》的第一句歌词“绿眼睛，炒饭，我能在你身上煎个蛋”在纸面上可能让人发笑，但斯泰尔斯的演唱如此流畅，以至于你甚至不会注意到它的愚蠢。弹性的贝斯线和突然插入的背景人声让人想起80年代初的王子，而铜管乐则让人联想到更早的十年，尤其是地球、风与火乐队那铜管乐般的即兴演奏。尽管这些元素让人联想到舞池中的欢乐时光，《哈利的家》却有一种更为柔和的氛围。这是一张适合在阳光下闲逛的专辑，让你更多地思考身边的人，而不是背景中播放的音乐。

第三首曲目《葡萄汁》带有酷玩乐队的梦幻旋律，哈里·斯泰尔斯在歌中唱到与心爱之人共饮几杯美酒的情景。《如初》中跳跃的合成器钩子让人想起80年代的新浪潮音乐，但斯泰尔斯极致松弛的演唱方式消解了所有紧迫感。这张专辑平静的氛围偶尔会被出人意料的制作选择打破——在《日光》中，一段失真吉他的突然切入让副歌部分陡然升华，将一首中速平庸情歌变为专辑最佳单曲之一；而后半段的《卫星》则在其层层递进的结构中注入了绝望感。但纵观整张《哈利的家》，这样的亮眼转折实在屈指可数。斯泰尔斯吟唱着简单的幸福与为需要之人守候的承诺，歌词始终回避着情感的极端表达。

专辑中最沉重的两首民谣《玛蒂尔达》和倒数第二曲《男友》，都是关于抚慰受伤友人的故事。这两首以西蒙与加芬克尔式指弹吉他为核心的歌曲旋律优美动人，试图捕捉真实的痛苦瞬间：《玛蒂尔达》中斯泰尔斯安慰着被家人抛弃的不快乐朋友，《男友》则讲述伴侣间的虐待关系。但在这张轻松惬意的专辑语境中，这些困境似乎都无足轻重——我们默认一切终将圆满。作为一张连贯聆听的专辑，《哈利的家》或许是斯泰尔斯迄今最成熟的作品，但一致性对这位艺术家而言未必是优点。相比威肯、罗莎莉亚、拉娜·德雷或海尔希等同辈流行歌手，他的音乐始终处于安全区，宁愿舒适也不愿冒险。

理查德森先生是《华尔街日报》的摇滚与流行乐评人。在Twitter上关注他@MarkRichardson。

本文刊登于2022年5月24日的印刷版，标题为《‘Harry’s House’：沉溺舒适过度的家》。