《马蒂斯：红色工作室》评论：大师画室探秘 - 《华尔街日报》

现代艺术博物馆《马蒂斯：红色工作室》展览现场摄影：纽约现代艺术博物馆纽约

亨利·马蒂斯的室内画《红色工作室》（1911年）高约6英尺、宽7英尺，既宏伟又私密——介于画作与观景窗之间。画作主色调是整片大胆的威尼斯红，从画布这端延伸到那端，从上到下铺展开来。马蒂斯浓烈的红色平面不透明却轻盈，平坦却柔韧，上面散落着他自己画作、雕塑、家具和工作室各种其他物品的群岛，可以解读为地板、墙壁、物品和开放空间；解读为固体、液体、氛围和虚空。最令人困惑的是，这片红色还让人觉得有生命，在呼吸。这幅画给人的第一印象不是一个堆满东西的房间，而是像铙钹撞击一样，是一种颤动的情绪和弦，一种情感的溢出。

每当我再次看到《红色工作室》，就像最近在现代艺术博物馆观看《马蒂斯：红色工作室》展览时那样，我总是惊讶地发现这幅画比我想象的要小。这可能是因为马蒂斯的红色谜题是现代早期画作中最大胆、最关键的作品之一。在这次由现代艺术博物馆的安·特姆金和丹麦国家美术馆的多尔特·奥格森组织的展览中，《红色工作室》在今天看来依然激进。

尽管《红色工作室》在紧绷的平面和深邃的空间之间存在巨大的张力，但它并没有达到纯粹的抽象。但即使在一个多世纪的抽象绘画之后，马蒂斯那起伏、弯曲、富有弹性的红色房间仍然激发着分歧和敬畏。马蒂斯（1869-1954）在这里即兴创作了具象绘画空间的本质，我们理解一个房间有可导航的高度、宽度和深度。但它是通往现代主义抽象的多维性和可塑性平面的门户。当马蒂斯扭曲空间，溶解角落，将桌子坍塌到地板上，挑战物体、材料和位置之间的区别时，他挑战了我们对绘画可能性的概念。

亨利·马蒂斯的《红色画室》（1911年）图片来源：Succession H. Matisse/ARS, N.Y./MoMA, N.Y.现代艺术博物馆（MoMA）此次借展众多重要作品，聚焦《红色画室》的创作起源、主题、历史与接受史。然而展览极大拓展了我们对这幅画的理解与体验，其意义远超历史课本身。这幅画最初由马蒂斯的俄罗斯赞助人谢尔盖·舒金委托创作，原计划作为三幅等尺寸系列画作之一，但在马蒂斯寄出水彩草图后被拒收。尽管它曾于1912年在伦敦展出，1913年又亮相纽约、芝加哥和波士顿的军械库展览，但这幅开创性画作在马蒂斯手中沉寂了14年。直到1927年，它才在伦敦时尚私人俱乐部"加戈勒"找到首个真正归宿，彼时抽象艺术正风靡一时。1949年，《红色画室》被MoMA收藏后，作为对美国艺术家影响深远的杰作开启了丰盈的第二次生命。

亨利·马蒂斯的《年轻水手II》（1906年）图片来源：Succession H. Matisse/ARS, N.Y./MoMA, N.Y.MoMA的展览分为两个展厅，汇集了《屋檐下的画室》（约1903年）、《圣米歇尔码头画室》（1916-17年）、《红色大室内》（1948年）等众多相关杰作，以及信件、文献、剪纸和纸上作品。第三个空间播放的修复视频揭示了画作创作过程的新发现（虽然我通常对这类剥茧抽丝式学术研究兴趣不大，但此处却令人欣喜）。马蒂斯在创作后期才施以红色，这种色彩同时承担着底色与覆盖、起始与终结的双重角色。画布各处，底层赭石、蓝、粉、橙、紫与绿色的幽灵般轮廓从红色平面中隐约透出，如同流淌的光脉或初始的轮廓线，仿佛构图仍在流动，似乎马蒂斯——通过自由联想、沉思与反复推敲——仍在探索表面之下更深层的表达。

展览的核心是专门展示《红色画室》的房间，两侧陈列着马蒂斯在这幅画中描绘的11件艺术品中幸存的10件。现代艺术博物馆的这次重聚让我们得以将马蒂斯的油画、雕塑与他本人对这些作品充满创意的速记式再诠释并置观赏，形成和谐共鸣。马蒂斯相对写实的装饰陶瓷盘《女性裸体》（1907年）在《红色画室》中被转化为一条刚捕获的扑腾鱼儿。这个瓷盘如同锚点与齿轮，让整幅画作流动起来。在肖像画《年轻水手（二）》（1906年）中，主人公的目光与我们交汇；而在《红色画室》里，马蒂斯的"水手"凝视的不再是观众，而是其他艺术作品。

亨利·马蒂斯《装饰人像》（1908年）图片来源：纽约马蒂斯遗产委员会/艺术家权利协会/纽约现代艺术博物馆《红色画室》更像一口熔炉而非室内场景，马蒂斯在此沉思艺术与创造的本质。在这个红色平面构成的舞台上，他重构与重生的画作与雕塑相互关联，绽放光芒。这些艺术品成为画面中唯一真实的焦点、休止符与坐标。马蒂斯邀请我们进入后台，踏入他最神圣的创作空间，让我们沉浸在他想象力与灵感的深渊之中。他同时将我们的脸庞推向艺术熔炉的烈焰前——通过消解空间（没有门廊、立足之地，落地钟的指针亦消失），马蒂斯也瓦解了时间维度，唯留艺术本身，唯存此刻当下。透过这扇璀璨的视觉之窗，马蒂斯——延伸而言亦是现代艺术博物馆——为我们打开了罕见通道，直抵创作行为迸发的瞬间。

《观察的艺术：如何解读现代与当代艺术》（Basic Books出版）一书的作者埃斯普伦德先生为《华尔街日报》撰写艺术评论。

本文刊登于2022年5月23日印刷版，标题为《红色画室：大师的工作间》.