儿童读物：夏洛特·穆林斯的《艺术小史》——《华尔街日报》

泰奥多尔·席里柯的《梅杜萨之筏》（1819年）。像伊迪丝·琵雅芙一样，我本可以说我毫无遗憾，如果不是因为我愚蠢地错过了大学里的艺术史课程，理由是早上8点太早了。就这样，我失去了以夏洛特·穆林斯在《艺术小史》中生动流畅地阐述的那种美学和文化知识开始成年生活的机会。

这本书充满了艺术作品的复制品，设计优雅——它是耶鲁大学“小历史”系列的一部分——这本生动的书对于早熟的高中生、懒惰的大学生（咳咳）以及任何希望更精通这一主题的成年人来说都是理想的选择。穆林斯女士是一位英国作家、广播员和艺术评论家，她以一种松散的时间顺序安排了她的故事，使她能够在从一个社会到另一个社会的思想中深入探讨主题。

她每一章都以现在时开始，努力给21世纪的读者一种过去艺术家及其作品在他们自己时代可能呈现的感觉。因此，我们在公元前540年遇到了希腊工匠埃克塞基亚斯，当时他正在用科林斯发展并在雅典流行的黑绘技术将画笔应用于双耳瓶。我们进入1840年的伦敦皇家学院，看到年轻的约翰·罗斯金站在J.M.W.特纳的一幅动荡、光线切割的场景前出神：尽管罗斯金认为特纳‘是当今最重要的艺术家，评论家们却嘲笑他最新的作品，说他用‘色彩狂热的怪癖’超越了自己，’穆林斯写道。“罗斯金不明白为什么他们看不到他的才华。”我们继续前进，穿越时间，一直到政治色彩浓厚的现代艺术时代——最后一章从卢浮宫开始，碧昂丝和Jay-Z正在那里拍摄视频。

艺术史虽范畴宏大，却常被视为界限分明的领域。穆林斯女士提醒我们，新发现的奇迹与重见天日的艺术实践者，正持续拓展并改变着我们的认知。例如，您或许知道秦始皇兵马俑在西安地下沉睡了2000余年，直至1974年才重见天日。但您可曾听闻，印尼苏拉威西岛Leang Tedongnge洞穴壁上绘制的史前野猪壁画，直到去年才被世人发现？

科技手段正揭示着那些自以为熟知的创作细节与年代密码。同时，“去西方中心化"的社会诉求也在重塑艺术史叙事。穆林斯女士以饱满热情投身这场变革，却又不失分寸——她在复兴被遗忘的名字与文明时鲜少贬抑，最终为读者呈现出一幅令人叹服的人类艺术全景图。

本文发表于2022年5月21日印刷版，原标题为《时代语境下的艺术新解》。