《华尔街日报》推荐：五本关于异乡人的最佳书籍

澳门夜景。图片来源：Natalie Behring/彭博新闻社### 《赌徒悲歌》

劳伦斯·奥斯本（2014年）

**1.**在劳伦斯·奥斯本文笔精妙的小说中，我们跟随一位名为多伊尔勋爵的幽灵般人物，看他像炼狱中迷失的灵魂般游荡在澳门赌场。多伊尔并非贵族，而是一名吸尘器推销员的儿子。他是一名在逃的英国小镇律师，曾骗取一位老年客户的积蓄。如今他出没于澳门百家乐赌桌，挥金如土，仿佛一无所有。奥斯本先生为小说注入了出色的地方感，展现了澳门及其赌场所有的阴暗辉煌。这是一个截然不同的世界，而多伊尔在那里是个局外人。当他开始一段惊人的连胜时，其他赌徒和赌场老板之间的不信任感逐渐加深。多伊尔选择的游戏并无技巧可言，但在澳门这里，有更强大的力量在起作用。在这部对赌徒心理的丰富探索中，古老的中国和佛教迷信渗透到一切事物中，包括多伊尔自身的能力。

《运动与消遣》

詹姆斯·索尔特（1967年）

**2.**在这部令人惊叹的小说中，我们跟随迪安——一位漫无目的的耶鲁辍学生——和他年轻的法国女店员一起，驾驶一辆曾经优雅的汽车游览1960年代的法国外省。这是一本极其感性的书，让我们审视欲望、占有和激情的短暂本质。詹姆斯·索尔特，或许是20世纪最伟大的文体家之一，以极其雄辩的笔触描写法国。文字中透着一股冷静；书页上满是让人想要划线的句子。事实上，这本书既是对法国的情书，也是关于性爱的故事。迪安对安妮-玛丽的吸引力部分源于她的异国风情，因此显得异域。他对她的印象很大程度上是他自己创造的；她满足了他对法国的幻想。如果小说有时让人感觉像偷窥，那是因为它确实如此。我们未具名的叙述者赋予这对情侣地位和性格，就像迪安对安妮-玛丽所做的那样。而他这样做时承认：“我没有告诉迪安的真相：我在创造他。我出于自己的不足而创造了他。”

再见，柏林

克里斯托弗·伊舍伍德 著 (1939)

3. 克里斯托弗·伊舍伍德放弃了伦敦的学业，怀揣作家梦前往德国。时值1929年，柏林正是巴比伦般繁华的都市。但地平线上乌云密布：这座欧洲文化最炽热的城市即将爆发巨变，不出三年，魏玛共和国将被第三帝国取代。这部小说以伊舍伍德本人的视角展开，采用片段式纪实手法，记录了他1933年离开前的岁月。作者通过自身经历揭示了暗流涌动的危机。每个角色都诉说着这座城市的秘密：夜总会歌手莎莉·鲍尔斯试图用风流韵事打开事业；英国知识分子彼得与靠金钱维系感情的恋人奥托；奥托一家及柏林穷人的苦难；最后是富裕的犹太家族——兰道尔一家。而最耀眼的角色，自然是柏林这座城市本身。

那不勒斯'44

诺曼·刘易斯 著 (1978)

4. 这部英语世界最伟大旅行作家的杰作以日记体呈现，记录了诺曼·刘易斯作为英国情报官在盟军拙劣入侵意大利后驻守那不勒斯的经历。栖身于基亚亚海滨摇摇欲坠的旧宫殿，他负责甄别通敌嫌疑者。书中描绘的那不勒斯满目疮痍：贫困、饥饿、疾病与苦难肆虐，断水断电的废墟里，原本容纳单户的公寓挤住着数百人。这部非凡的编年史充满了奇特的角色——妓女、黑市贩子、盲童、绝望主妇、落魄贵族，都在挣扎求生。最令人难忘的或许是为葬礼扮演体面"罗马叔叔"来赚钱的老律师。刘易斯对意大利人在逆境中展现的生命力充满敬意，字里行间闪烁着动人的光芒。透过城市废墟，他让我们看到了现代意大利的根基。

遮蔽的天空

保罗·鲍尔斯（1949年）

5. 这部震撼的处女作以二战后北非为背景，《遮蔽的天空》讲述了一对美国夫妇波特和姬特·摩斯比抵达丹吉尔的故事。他们深入无情沙漠的旅程，也是逐步深入内心的探索。这是一段从幻灭到毁灭的复杂、神秘、近乎幻觉的旅程。沙漠小镇悬在未知的边缘，连书的结构也如梦境般支离破碎。保罗·鲍尔斯让读者得以感受严酷的环境；它渗入书页，也渗入主人公的灵魂。“遍地是灰暗如昆虫的植被，扭曲的灌木丛长着坚硬外壳和刺毛，像仇恨的赘生物般覆盖大地。“如同所有此类主题的伟大作品，地点才是真正的主角。沙漠的险恶环境预示着夫妇俩逐渐崩溃的过程，但戏剧张力和沿途的美依然震撼人心。

刊登于2022年5月21日印刷版，署名’爱德华·奇泽姆’。