《不成为海明威的重要性》评论：无尽的海明威 - 《华尔街日报》

2008年佛罗里达州基韦斯特年度’老爹’海明威模仿大赛的合影。图片来源：安迪·纽曼/佛罗里达群岛新闻局/盖蒂图片社欧内斯特·海明威曾写道：“所有故事，如果延续得足够远，都会以死亡告终。“马克·库兰斯基以诙谐的方式揭示了这一观察的真相。在哈瓦那的安博斯蒙多斯酒店参观时，他遇到了一群来自意大利的游客。导游带他们参观了511房间——海明威在1930年代曾居住于此，如今被保留为微型博物馆。“他现在在哪里？“一位游客问道。导游告知海明威已去世。“这些意大利人，“库兰斯基写道，“得知这个消息后似乎真的很难过。”

海明威的故事以1961年自杀告终，但从另一种意义上说，它从未真正结束：他去世后书籍的销量超过了生前——尽管在世时可能是世界上最著名的作家。书架上堆满了关于他生平的各种著作，从18岁参加一战担任救护车司机，到爱达荷州凯彻姆度过的最后时光。库兰斯基用一个词形容这种痴迷的产物：“海明威热”。他在《不做欧内斯特的重要性》中贡献了自己的解读，这本有趣且时而深刻的著作虽未将标题发展成主题，但提供了无数理由说明为何不愿像海明威那样生活或死去。

库尔兰斯基先生凭借在《鳕鱼》、《盐》和《纸》等作品中以富有想象力的方式探讨看似乏味的话题而闻名。撰写关于海明威的挑战则不同，它需要在这样一个有趣但已被过度挖掘的主题上发掘新意。库尔兰斯基意识到了这个问题：“我发现海明威的每个方面都有人在研究。”

他的解决之道是转向回忆录的独特视角，将自己作为记者和作家的职业生涯故事融入这位自童年起就仰慕的文学巨匠的肖像中。库尔兰斯基在去年的《飞钓的不合理美德》中曾提及海明威，但只是作为即兴所至的旁白和闲笔。他还在2017年游记《哈瓦那》中用数页篇幅讨论海明威，并复用了其中一些精彩语句和轶事，包括那些茫然无知的意大利游客的故事。读者将了解到库尔兰斯基为何反对越南战争，是什么促使他撰写广受好评的巴斯克人历史，以及频繁旅行如何毁掉了他的第一次婚姻。与此同时，他被派往巴黎、西班牙和加勒比地区的经历，使他置身于海明威曾经生活工作过的环境中。“他总是不期然出现在我选择前往的地方”。

这使得本书成为一部选择性记述。由于库尔兰斯基未在芝加哥或密歇根北部久居，他对海明威的青少年时期及户外情结着墨不多，而是聚焦于几个熟悉的场景。最精彩的章节关于古巴——海明威在此度过了半生时光，主要居住在名为"瞭望山庄"的住所。库尔兰斯基将其诙谐地描述为"西班牙旅游餐厅与博伊西爱达荷州渔猎局办公室的混合体”。

海明威从佛罗里达州的基韦斯特迁居至此，部分原因是古巴能更方便地通往墨西哥湾流——这股洋流"像一条向北流动的河流，其下游方向被定义为北方”。这里的渔场成为海明威最后一部伟大作品《老人与海》的戏剧性背景，这是他唯一一部"不涉及浪漫爱情"的小说。该书于1953年获得普利策奖，“尽管评委会声称获奖作品应反映美国生活，而书中根本没有美国人”。

海明威曾挑战读者从《老人与海》中找出可以更精简改写的句子，认为这不可能完成。传统观点认为，他追求简洁的文风源于早年担任《堪萨斯城星报》记者及后来多伦多报纸驻外通讯员的经历。但库尔兰斯基先生对此存疑，指出海明威的新闻报道多带有"文学腔调”，“按新闻标准显得冗长”。这或许属实，但如今研读海明威新闻作品的人，多是为探寻其文学创作的奥秘——正是那些简洁的文字成就了他的标志性风格。这种风格显然可以追溯到《堪萨斯城星报》风格手册的第一条准则：“用短句。首段要简短。使用有力的英语。”

在探讨海明威与写作技艺时，库尔兰斯基先生分享了自己的经验之谈：建议早晨而非夜间写作；不要听音乐以免打乱行文节奏；切忌酗酒。“喝酒不能写作，“他说，“醉酒时可能自我感觉良好，次日总会大失所望。“对于写作瓶颈的困扰，他引用海明威的解决之道：“坚持锻炼，无论有无灵感都要写。“库尔兰斯基还注意到，尽管海明威拥有"惊人的记忆力”，但或许过度依赖记忆而极少做笔记。“任何记忆力好的记者都会告诉你”，这种习惯的风险在于"细节容易出错——比如引述的准确措辞”。

这里或许应该指出，库兰斯基先生本可以从一位更好的文字编辑那里获益：《不成为欧内斯特的重要性》一书中存在太多印刷错误。这些错误虽然令人恼火，但在这本其他方面都很有价值的书中尚可容忍。它们也体现了海明威的一个警告：“写作是一件你永远无法做到尽善尽美的事。”

米勒先生是希尔斯代尔学院道琼斯新闻项目的主任，也是《阅读周围》一书的作者。

本文发表于2022年5月21日的印刷版，标题为《爸爸不断出现》。