《华尔街日报》：“大老板”——棒球界最令人咋舌的经理

曾几何时，要在棒球界选出最特立独行的经理人可谓难上加难，毕竟选择实在太多。而如今，你甚至得费尽周折才能找到一个符合条件的候选人。或许你得远赴日本才能觅得这样一位人物。

这就是新庄刚志的登场时刻。

新庄先生曾是纽约大都会队的职业棒球手，长期担任日本全明星外野手，还一度成为内衣模特。如今50岁的他，正以近些年职业棒球队中最荒诞不羁的经理形象重新定义自己。

在日本札幌本赛季开始前，当不幸的北海道日本火腿斗士队介绍新经理新庄刚志并分发其名片时，人们明显注意到一个细节缺失：“经理"二字。这位坐在讲台上的前球员身着酒红色西装搭配高领衬衫，给自己冠以头衔。

“请大家不要叫我’经理’，“他对众人宣布，“请称呼我’大老板’。”

这只是日本棒球史上最离奇的品牌重塑与球队重建的开端。在早期管理举措中，这位试图扭转日本火腿斗士队颓势的经理，用"BIGBOSS"永久取代了球衣上的本名。新庄还曾乘坐气垫船闪亮登场。

新庄的表演风格在日本独树一帜，但事实上他在美国职棒大联盟也同样罕见。他那套语出惊人、标新立异的作风在美国早已过时——那里的棒球经理们比以往任何时候都更趋于内敛。

新庄刚志先生在对阵西武狮队的比赛前，乘坐气垫船进入札幌巨蛋。图片来源：时事通讯社/法新社/盖蒂图片社凯西·斯坦格尔和尤吉·贝拉的松焦油智慧，厄尔·韦弗和比利·马丁的暴脾气都已成往事。这并非巧合：现代棒球队经理往往需要基于数据做出冷静分析决策，而非将个人性格带入球队。

日本火腿斗士队选择了新庄刚志。

球员时代，他的搞怪行为就被称为"新庄剧场”。如今他执掌教鞭的表现，活像喝多了清酒后上演的加长版新庄剧场。

“传统经理形象总是板着脸、抱着手臂的严肃模样，“新庄说，“但我要彻底改变这种刻板印象。”

“大老板"的做派对这个崇尚隐忍克制而非张扬个性的运动——乃至国家——造成了终极文化冲击。但日本棒球界在新庄身上找到了一个永远语出惊人、我行我素的活宝。

他质疑棒球的一切传统，包括队服——他甚至在比赛服上装了发光字母。这种大胆行径与他此前对时尚的见解一脉相承。

“我从不在意服装潮流，“他说，“因为我新庄刚志本人就是潮流。”

凡是见识过球员时期新刚志的人，对他当经理后的种种搞怪行为都不会感到意外。

前大都会队经理鲍比·瓦伦丁回忆道，2001年新庄刚志赴日参加加盟纽约队的签约发布会时，他的光芒点亮了整个房间。新庄穿着无可挑剔，佩戴昂贵珠宝，举手投足间尽显摇滚巨星风范。

2001年与亚特兰大勇士队比赛前，身为纽约大都会队员的新庄刚志（右二）接受鲍比·瓦伦丁经理的鼓励。图片来源：STEVE SCHAEFER/AFP/Getty Images即便对曾因被驱逐出场后粘着假胡子重返替补席的瓦伦丁而言，新庄这种全身心投入表演的劲头也令人惊叹。

“多数日本人更腼腆拘谨，“曾执教日本千叶队的瓦伦丁表示（他自称发明了卷饼三明治），“而他是那颗通常会被锤平的突出钉子。”

在日本，新庄曾在对故意保送时击出再见安打。作为大联盟史上第二位日本出生的野手，他在美国赛场用夸张的甩棒动作和全垒打后拍打本垒板彰显个性。

归国后，他曾在比赛中佩戴蜘蛛侠面具登场，另一次则从体育馆顶棚索降入场。

正如新庄所解释的，他的疯狂行为自有章法：年少时他就深信正确心态的力量。他常讲述童年轶事——有次头痛时，不愿给药的父亲先让他用意志力克服，最后才递给他药片。

新庄先生感到非常惊讶。头痛在几分钟内就消失了。“刚，”他的父亲告诉他，“人类的一切都关乎心态。”

“为什么？”儿子回答。

“那是止泻药。”

新庄先生从未忘记这一课。态度和心态对他来说变得至关重要——有时这种心态意味着尝试任何他脑海中闪过的疯狂想法。正是这种心态引领他走上了棒球职业生涯。

也正是这种心态指引了他退役后的生涯。他尝试过摩托车越野赛和专业模特。但最引人注目的举动是让他重返棒球场的那个：2020年，48岁的他参加了日本职业棒球（日本棒球最高水平联赛）的公开选拔赛。

前日本职业棒球外野手新庄先生于2020年在东京明治神宫球场参加选拔赛。照片：西义孝/读卖新闻事实证明，整件事是个计谋。“我的最终目标是通过选拔赛吸引人们的注意，聚集粉丝，然后成为经理，”他说。

这个引人注目的计划奏效了。新庄先生重新成为焦点，并在2021年底说服了火腿斗士队让他成为下一任经理。这支以拥有它的肉类加工公司命名的球队近年来表现不佳，但不久前还拥有超级巨星大谷翔平，后者现在效力于洛杉矶天使队并引起轰动。

如今，他确切的职位描述成了不断重新界定的议题——至少对他本人而言如此。在那场他分发自称"大老板"名片的记者会上（他称这个绰号是在巴厘岛生活时获得的），他还谈及了同时担任球队经理和球员的双重身份让他倍感自豪。一如往常，没人能确定新庄是否在开玩笑。火腿队社长立刻打断他予以澄清。

“不，只是作为经理。“川村浩二坚决表示。

“哦抱歉，确实只是经理。“新庄回应道，随即提出了比重返赛场更宏大的目标：“我想改变职业棒球。”

“大老板"的上司们深谙这种戏剧性表现。川村透露签约时球队对新庄有两点要求：其一是赢得比赛，其二是以他独有的方式为球迷带来欢乐。

“我们特别强调这两者的优先顺序不能搞错。“川村指出。

目前其中一项进展缓慢。截至周四，火腿队战绩16胜26负。

但若说有人押注自己能扭转乾坤，那必是新庄。入职记者会刚结束，他折返现场宣布球队提供了十年合约——但被他拒绝。“大老板"要么立即带领球队崛起，要么就此罢休。

“长期合约会让人松懈，这很不好。“他解释道，“这就是我想表达的。一年合约。我可能被解雇，也可能续约。”

约书亚·罗宾逊对本文有所贡献。

写信给安德鲁·比顿，邮箱：[email protected]

刊登于2022年5月21日的印刷版，标题为’棒球界最古怪的经理人竟在日本’。