虚构作品：内尔·津克的《阿瓦隆》——《华尔街日报》

我几乎喜欢内尔·辛克所有喜剧小说的一切，以及它们为相对静态的美国文坛带来的欢乐混乱。我喜欢它们荒诞繁复的情节设计，也喜欢它们甘愿以圆满收尾的魄力。我喜欢辛克女士直抒胸臆的习惯——那种近乎18世纪的技法，会突然暂停场景，就某个随机话题对读者展开论述。我欣赏她对年轻人狂热、矛盾又荒谬的政治立场永不疲倦的着迷。我喜欢她似乎从不担心笑话会冷场或可能冒犯他人的态度。我更喜欢这些小说真的很有趣。

在《阿瓦隆》中，她惯有的狂想再次展露无遗。故事围绕加州孤儿少女布兰迪·托马斯展开。布兰迪与事实婚姻关系的继亲家族住在洛杉矶郊外的庄园，在这个经营黑市珍稀植物苗圃的家族里以劳动换取食宿——但没有薪水。一个普通周末她要修剪数百株女贞灌木造型。她唯一的喘息是加入高中文学社，结识了一群格格不入的艺术系朋友。通过他们，布兰迪遇见并迷恋上出身名门的文学才子彼得，而彼得自称已与东方某位富家女订婚。布兰迪与彼得的虐恋，与她朋友们试图将她从黑帮式家族的奴役中解救出来的努力交织在一起。

如何获得自由与她朋友们的人生抉择形成巧妙呼应。布兰迪是他们能用千禧一代智慧塑造的伊丽莎·杜利特尔式人物，书中充满关于身份、艺术与资本主义的机智萧伯纳式辩论。（最终他们说服布兰迪尝试成为反乌托邦恐怖片编剧）正是那些无厘头的点缀让讨论始终生动有趣。“如果这说得通，反倒不值得深究了”，彼得在为某段华丽诡辩辩护时如是说。

既然已经给予了如此多的赞誉，再对《阿瓦隆》有所抱怨似乎显得有些不近人情。但就像每当我为幼子精心准备餐点他却总说的那样，这并非我的最爱。（那可能要数2015年的《错放》。）选择从布兰迪的视角展开这部小说，并未展现出津克女士的最佳水准——第一人称叙述反而比她全知全能的第三人称叙事更为拘谨。此外，书中相对缺乏喜剧场景，结局也显得不必要的支离破碎。但尽管看似仓促，整体完成度有所欠缺，《阿瓦隆》仍蕴含惊喜。布兰迪逐渐领悟到，构建乌托邦世界虽比描绘反乌托邦更困难，却更能带来满足感——尽管市场反响未必更好。这种独特理念正是津克女士笔下既尖刻又甜蜜的喜剧背后核心。

在妮娜·斯蒂布令人愉悦的《终有一日我将震惊世界》中，幽默源自英国永恒的主题——阶级不平等。小说核心是叙述者苏珊·沃伦与诺玛-琼·帕夫洛的友谊，两人相识于苏珊受雇于帕夫洛家族服饰店担任助理时。诺玛-琼边经营店铺边攻读文学，以无情的高效向着著名诗人兼学者的命运迈进，期间接连嫁给多位富有却易于掌控的男性。苏珊怀揣相似抱负却前途渺茫，最终怀孕后嫁给高尔夫教练。当小说回溯至她郁郁寡欢的中年时期，她正担任大学副校长的廉价助理——而这位副校长恰好是诺玛-琼当时的丈夫。

这部小说因其分段式的节奏和工人阶级的背景设定，某种程度上让人联想到英国肥皂剧《加冕街》，而作为一部人物研究，它将苏珊塑造成一位未得圆满的契诃夫式女主角。然而，斯提比女士的独到之处在于她插入幽默旁白的才能。当苏珊反思为何在与丈夫同床时误喊出老板名字时，她说道：“我只能认为我不知怎么把’罗伊’和’威洛比教授’搞混了。“在她参加诺玛-琼与肥胖商人雨果·帕克-艾伦的首次婚礼时，她回忆道：“当我们后来发现他是个有性瘾且终身禁驾的人时，那种庄严的宗教氛围更显得令人发指。"（雨果不久后就在高速公路休息站的一场纵欲狂欢中丧生。）

多年来，苏珊不断被她那更迷人的朋友居高临下地对待并抛弃。随后，不祥的新冠疫情开始了。但尽管斯提比的叙事可能冷酷无情，却并非悲剧，在这种情况下，灾难成为了展现英雄主义和证明清白的机会。苏珊——以及读者——最终笑到了最后。

任何在郊区长大的人都会对艾莉森·埃斯帕奇小说《关于你突然消失的笔记》中的核心事故感同身受：高中生比利·巴恩斯一天早上开车送女友凯西·霍尔特和她妹妹萨莉去上学；他没有醉酒也不鲁莽，但容易分心且缺乏经验，为躲避一只鹿而撞上树，导致凯西身亡。这部小说是萨莉的故事，讲述于她28岁时，献给她对姐姐的回忆。这是一部关于凯西之死对康涅狄格小镇、他们挣扎的父母以及萨莉自己成年历程影响的忏悔录。

不过，这主要讲述的是她与比利之间发展出的一段不可能的关系，源于彼此的内疚感和共同的感受：“我们生活在一个另类的宇宙中，除了彼此，什么都不重要。”就像埃斯帕克女士2011年出色的处女作《成年人》一样，这部小说讲述的是另一段受创伤的关系，却出人意料地有趣。这是讽刺和对话中的幽默，当强烈的悲伤威胁到普通的中产阶级生活时，人们会用这种幽默来转移注意力。埃斯帕克女士很好地运用了讽刺——它防止了过于感伤，但又足够透明，以至于她笔下人物的混乱和困惑显而易见，令人感动。

2022年5月21日印刷版标题为《千禧一代思维的欢乐混乱》。