《美丽梦想家》乐评：爵士乐界的变色龙比尔·弗瑞赛尔 - 《华尔街日报》

比尔·弗里塞尔于2015年。图片来源：莫妮卡·弗里塞尔一种圆润且略带高音的基调，被泛音的光晕所环绕，连同其他声音——边缘模糊或透明、拉长或截断、柔和或尖锐——勾勒出旋律的片段。它们形成锯齿状的线条，或轻柔地绕成圆圈。对于吉他手比尔·弗里塞尔来说，这构成了一种独特的语言，如今已为跨越流派和时代的听众所熟悉。

现年71岁的弗里塞尔是爵士吉他领域的巨擘，他之所以能获得这一地位，很大程度上是因为他避开了对爵士乐的严格定义，并打破了人们对吉他音色的期待。他拥有41张个人专辑，并参与了300多张专辑的录制，逐步建立了自己的声誉，从外围走向主流。然后他又回归边缘，走得足够远，以至于被称为新“美式音乐”的大师。如果不是因为他的音色和手法如此一贯且具有掌控力，他可能会被视为一个善变者。

弗里塞尔从民谣中既能榨取出复杂的音乐内涵，又能表达直白的情感；他能在失真音效中狂飙突进，也能以最深刻的爵士感摇摆，有时在一首作品中，听起来就像在篝火旁放松一般。他的音乐奇妙而古怪，逻辑严密，常常带有幽默感，且没有一个多余的音符。在不同的情境中聆听他，仿佛他在编织一首贯穿始终的隐秘之歌。他的演奏即使没有他人伴奏也显得完整，但他同时也是现代音乐中最伟大的合作者之一。

《比尔·弗瑞塞尔，美丽的梦想家：改变美国音乐之声的吉他手》试图解开这位神秘音乐人的谜团。“人人都爱比尔·弗瑞塞尔”，传记作者菲利普·沃森写道，“这本书将告诉你原因”。这部作品的创作动力源自大多数优秀音乐写作的共同驱动力——痴迷。沃森先生约四十年前初次聆听弗瑞塞尔的演奏后，便深深着迷。作为伦敦杂志撰稿人与编辑，他以报道9·11恐怖袭击和切尔诺贝利灾难对儿童影响等重大题材的严谨态度投入创作。他的文字在奔放激情与冷静研究间取得的平衡，堪比弗瑞塞尔演奏中声响与静默的精妙把控。虽不及弗瑞塞尔的简洁风格——这四百余页内容本可更精炼——但引人入胜的叙述揭示了艺术真谛。

在沃森早期采访中，这位吉他手曾问：“但你能写些什么呢？…我的生活没有冲突纠葛，过去三十五年始终与同一位妻子相守”。弗瑞塞尔所言不虚。这个故事毫无丑闻痕迹，没有大起大落，只有一位"坚持与乐队成员平分演出酬劳"的音乐家，而非自负的明星。

面对这种平和特质，沃森着力刻画弗瑞塞尔性格中与其音乐相映成趣的矛盾：一个在丹佛长大、“终日与自我封闭抗争"的羞怯男孩，如何能在观众面前演奏恢弘乐章；据某位贝斯手形容，这个"怯懦得像是被鹿群养大"的年轻人，如何在纽约音乐圈确立地位。对众多吉他手而言的偶像弗瑞塞尔，在乐评人约瑟夫·胡珀眼中却是"对吉他传统中阳刚英雄主义的彻底颠覆”。曾为弗瑞塞尔在Nonesuch唱片公司打开知名度的制作人哈尔·威尔纳指出，其音乐欢快表象下始终涌动着暗流——“比尔的音乐里永远掺杂着黑暗”，“那是他的精神故乡”。

任何关于吉他手的书籍都会追溯其乐器的传承脉络。本书从弗里塞尔幼年用硬纸板和橡皮筋自制的第一把吉他讲起，其中包括他的首位重要导师戴尔·布鲁宁赠予的定制款Gibson ES-175。沃森先生细致描绘了人与乐器间启示性的共鸣：音量与延迟效果踏板"开启了一个全新世界"；恰到好处地弯曲摇晃琴颈的动作，被形容为"如同用手指轻触转动的黑胶唱片边缘"。弗里塞尔虽不追求炫技式速弹，但其精湛技艺仍令人瞩目。同为吉他手的马克·里博曾惊叹：“他如何能让吉他音符像小提琴或号角般持续增强，而非如他人琴弦上的音符逐渐消逝。”

书中不乏发人深省的智慧时刻：曾与弗里塞尔亦师亦友的伟大吉他手吉姆·霍尔，从最初被模仿的对象转变为告诫他"寻找真我"的引路人；另一位早期导师——颤音琴演奏家加里·伯顿，对主修单簧管的大学生弗里塞尔直言：“若选择一件乐器，就必须全心投入”。传记作者所称的"有序的机缘"始终指引着弗里塞尔的职业生涯：1980年，他刚从图书馆借出保罗·莫蒂安的唱片，就接到这位伟大鼓手（已故）的电话，由此开启了跨越三十余年的合作。

沃森偶尔会堆砌过多赞美性形容词，但其叙述仍兼具精准与风格。他将"莫蒂安与曼哈顿比作天作之合：市井智慧、妙语连珠、浪漫而坚韧"。1970年代则是爵士乐"破碎与创意迸发并存的迷人十年"。在探讨弗里塞尔是否演奏爵士乐时，作者展现出敏锐洞察。钢琴家杰森·莫兰认为：“强调比尔演奏爵士很重要，因他深刻理解这种音乐对我们文化及其自身文化的意义”。而埃尔维斯·科斯特洛则巧妙提出不同见解：“比尔·弗里塞尔始终是美国民谣音乐人…他融汇了所有美国民众创造的音乐”。书中11个"对位"章节——作者与音乐家品评弗里塞尔录音的插叙——虽打断叙事流却常迸发真知灼见。爱尔兰传统音乐家马丁·海耶斯如此界定弗里塞尔的艺术疆域：“美国音乐故事堪称奇迹，二十世纪涌现如此多音乐流派，没有国家能在短时间内创造如此丰富的风格。比尔似乎能自由徜徉其间，让多元元素和谐共生，且毫无炫技之嫌，一切恰到好处。”

有一次，弗里斯尔先生和里伯特讨论到不同音乐传统间的界限变得模糊的时刻——比如弗里斯尔先生所说的，蓝草音乐之父比尔·门罗"有那么十秒钟"，听起来就像杜克·艾灵顿。

“当你深入这种音乐时，你寻找的是不是就是这种边界融合的瞬间？“里伯特先生问道。

“是的，那种超越了唱片公司、作家或事后分析一切并将其分类的人强加给我们的东西。音乐家在演奏时不会这样做；那些东西总是后来才出现的。”

在这里，虽然沃森先生做了大量分析和分类工作，但他仍然花时间并用心研究之前的东西。这就是比尔·弗里斯尔所在的地方。

布卢门菲尔德先生定期为《华尔街日报》撰写关于爵士乐和非洲-拉丁音乐的文章。

刊登于2022年5月21日印刷版，标题为《弯曲爵士吉他的琴颈》。