《非此即彼》书评：在书籍与生活中寻找自我——《华尔街日报》

艾萨克·伊斯雷尔斯约1920年创作的《沙发上阅读的女孩》。图片来源：Alamy自幼年起，埃利夫·巴图曼就致力于在文学中寻找"与生活经验，尤其是与爱直接相关的内容"。在斯坦福大学完成探讨俄罗斯作家如何将经验转化为艺术的博士论文后，她的首部著作《着魔：与俄罗斯书籍及读者的奇妙冒险》问世，这部融合回忆录、游记与文学评论的散文集以古怪幽默令人捧腹。随后出版的两部半自传体小说——《白痴》与如今的《非此即彼》——进一步印证了她的信念：文学是探寻人生重大问题答案的最佳场域。

巴图曼在2000-2001年研究生休学期间完成了普利策奖提名处女作《白痴》的初稿。这部诙谐的成长小说讲述了九十年代中期，一位高挑聪慧的土耳其裔美国一代移民女生在哈佛大学的新生经历。主人公塞林·卡拉达——作者的文学化身——努力理解课程、文化，以及与一位同样高挑古怪的匈牙利数学系学生令人困惑的关系。

《非此即彼》延续了塞林1996年大二时的故事。正如普鲁斯特《在少女花影下》之于《追忆似水年华》，本书是《白痴》的续篇，同属更宏大的创作计划。尽管巴图曼充满智慧、带有回忆录色彩的思想小说或许最终难以达到那般不朽高度，但她已开辟出一条富矿脉，假以时日，或将从爱的追问延伸至对死亡与时间的哲思。

塞琳的叙述避开了情节复述，而是直接切入她大二学年的故事——这个阶段紧接在她于匈牙利村庄教授英语的暑期冒险之后。这些经历在《白痴》结尾处已有记述，但令人失望的是，书中并未提及她与永远若即若离的伊万·瓦尔加关系的圆满结局。

使这部作品远超普通校园小说的，是巴图曼那带着讽刺的视角。她笔下的叙述者天生爱过度思考，又受过文学批评训练，总是认真思索每一次经历：关于文学中偶然性的古怪研讨会讨论；与她那群聪明的东欧朋友探讨聪明是否总得有趣（“我们一致认为苏珊·桑塔格并不有趣”）。在一场以施虐受虐为主题的派对上，她思考着所有派对中都存在的施虐受虐心理。塞琳甚至在性爱过程中思考，为什么安全套要以一个关于渗透性的典故命名——“希腊人如何蜂拥而出，挫败了自以为受到保护的​特洛伊人​”。

塞琳的观察常常令人捧腹，时而动人，且总是独树一帜。她拿起书本时，总希望即将阅读的内容能改变她的人生。其中最重要的便是本书标题的出处——这次并非借鉴陀思妥耶夫斯基，而是来自索伦·克尔凯郭尔1843年出版的最具持久影响力的作品。《非此即彼：生命的片段》写于这位哲学家与所爱之人解除婚约后，探讨了以美学价值为中心的生活与以伦理为中心的生活之间的冲突（这位忧郁的丹麦人认为二者不可兼得）。越来越决心走美学道路的塞琳——这条路上阅读与写作是核心——发现它"极具吸引力。这是我第一次听说，除了赚钱生子之外，人生还能有其他组织原则或目标"。阅读克尔凯郭尔书中美学部分的中篇小说《诱惑者日记》时，19岁的塞琳发现恶棍诱惑者与科迪莉亚的关系和她与伊万的关系惊人相似，相似到让她"几乎呕吐"。

塞琳在她阅读的几乎每本书中都能找到与自己境遇的共鸣。谈及托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，她评论道：“那本书里没有一个女性角色能逃过被男性意淫的命运。“当普希金《叶甫盖尼·奥涅金》中塔季扬娜给奥涅金那封毫无矫饰的情书，与1995年畅销约会指南《规则》中"必须假装冷淡"的黄金法则形成尖锐对比时，她敏锐指出：“我爱塔季扬娜，因为她从不隐藏感受；我也爱普希金，他揭露了那些把矜持当美德的人。“塞琳心知肚明，自己重蹈了塔季扬娜对伊万的覆辙。

阅读也是塞琳实现作家梦的修行课。当某评论家批评某畅销回忆录作者"事无巨细披露私生活"时，她的领悟却是：“所以：保留细节很重要。“创意写作课教会她还要避免"自我沉溺”，并学会包装痛苦：“不能把情绪直接倾泻在纸上，那样不成艺术。”

这种认知既带着天真的赤诚，又充满精妙的元叙事意味——《非此即彼》本质上正是塞琳（及其创造者）如何孕育出我们手中这本书的创作论。在为《Let’s Go》旅行指南独自考察土耳其期间，经历整月与各色渣男周旋后，前往俄罗斯实习的旅途中，她沉浸于亨利·詹姆斯《一位女士的画像》，与独立女性伊莎贝尔·阿切尔产生深度共鸣。翻看詹姆斯序言时，作家关于"追溯角色起源需要书写’一个人想象力成长的微妙（即便不算骇人）历史’“的宣言令她震颤。塞琳的回应是：“我正要进行这场微妙而骇人的探索——弄清自己所作所为的因果。”

你知道吗？在这部迷人且极具文学性的小说中，巴图曼女士做到了这一点。我们希望故事未完待续。

麦卡尔平女士为《华尔街日报》、NPR.org和《基督教科学箴言报》撰写书评。

本文发表于2022年5月21日的印刷版，标题为《在好书中找到自我》。