《冒险家》评论：卡萨诺瓦的多面人生 - 《华尔街日报》

朱尔斯·M·A·勒鲁约1932年所作《卡萨诺瓦·德·塞恩加尔特回忆录》插图。图片来源：Look and Learn.Bridgeman Images英国诗人迪克·戴维斯在其2002年诗集《归属》中，用五对押韵对句精妙概括了卡萨诺瓦的《我的一生》，末联提及他著名的越狱经历时写道：“你在总督府屋顶滑倒、挣扎、爬行——/我们惊骇的掌声却不容你坠落。“这精准描述了许多读者对卡萨诺瓦《故事》的反应。仿佛我们在观看一场演出——或用卡萨诺瓦的母语意大利语来说，我们正在"协助"“演出——字面意义上为其提供支持。正是我们即使惊骇也不曾停歇的掌声，让表演者得以继续其反重力的高空杂技。

父母皆为演员的卡萨诺瓦，终其一生都是表演者。每段风流韵事都像微型戏剧（多为喜剧，偶有情节剧，极少是悲剧——通常对他本人而言并非如此）。暮年时他开始将整个人生构想为三幕剧——并由此重新演绎，先是把某些片段作为独幕剧讲述（他的越狱经历与波兰决斗成了著名的宴会节目），继而从头讲述整个人生。生命的最后岁月里，名义上在波西米亚偏远城堡担任图书管理员的他，几乎全心投入了这部自传（他用法语写作）的创作。

没有其他作家像他这样详尽地袒露自我。列奥·达姆罗施在这本新传记结尾写道：“我们对卡萨诺瓦的了解之深入，远胜于几乎任何古代人物。“过去两百年来——或许因为少有人愿意阅读长达3000页的原版回忆录——无数传记作家、小说家和电影导演以不同方式重述这些故事，其中一些还补充了卡萨诺瓦生命中最后忧郁的二十五年细节，因为《我的一生》只写到1774年，即他最后一次不幸返回故乡威尼斯的前夕。达姆罗施的《冒险家》是过去十四年间出版的第三部英文全本传记，作者多次致谢前人著作，尤其是伊恩·凯利2008年的传记，这位演员出身的作家对卡萨诺瓦"永恒表演者"的特质有着独特洞见。

自然会产生这样的疑问：达姆罗施提供了哪些新内容？事实上相当丰富。首先，这是首部运用近十年问世的两个《我的一生》权威新编本的传记，它们彻底革新了卡萨诺瓦研究。达姆罗施详述了文本的曲折命运：这部回忆录在卡萨诺瓦去世近三十年后才被转录出版，当时其恶名已消退，知名度甚至不及他当画家的两个弟弟。1820年代塑造传奇的出版版本其实极不可靠——编辑让·拉福格作为反教权的法国共和派，擅自删改卡萨诺瓦关于宗教与政治的论述（尽管卡萨诺瓦因非贵族出身而愤懑，但他并非革命者），并"修正"其意大利化的法语表达。1960年代终于出现更可靠的版本，但直到2010年后，法国国家图书馆以960万美元购得原稿（此前即使潜心研究的学者也难窥全貌，如今可在线查阅），才催生出两部学术新版，其中包含对卡萨诺瓦删改内容和不同版本的详尽注释。达姆罗施在引用时亲自从这些版本重新翻译（现在亟需新的英文全译本），并借鉴了编者的学术成果及大量法意语研究文献。

未注明日期的贾科莫·吉罗拉莫·卡萨诺瓦肖像，归为彼得罗·隆吉学派作品。图片来源：Fine Art Images/Bridgeman Images更重要的是，达姆罗施先生是18世纪的权威学者，因此非常适合将卡萨诺瓦置于他所处时代的背景中。尽管卡萨诺瓦以其爱情生活最为人所知，但他渴望被视为一位严肃的启蒙思想家。除了《回忆录》外，他还撰写了大量哲学论文和一部五卷本的思辨小说（对作者而言是经济上的失败）；他还着手用意大利语和威尼斯方言翻译《伊利亚特》。虽然正如达姆罗施先生所言，“如果我们不知道这些文章是卡萨诺瓦所写，它们可能早已无人问津”，但这些知识追求正是驱使他寻求与当时主要知识分子会面的动力，尤其是伏尔泰，卡萨诺瓦显然（且自负地）将其视为个人对手。这些相遇在《回忆录》中被生动且自夸地描述——包括与卢梭的一次会面，达姆罗施先生指出，这次会面几乎可以确定从未发生过。

作为卢梭传记的作者，达姆罗施先生能够很好地比较这两位忏悔文学的重要人物，展示“卢梭如何远离社会以反思和探索自己的内心[而]卡萨诺瓦则沉浸于社会，并在《回忆录》中生动刻画了众多人物，他写作迅速且充满乐趣。”尽管明显自我陶醉，卡萨诺瓦是个善于交际的人，对他人——尤其是女性——感兴趣，并能够生动地描述他们，即使有时缺乏我们可能期望的同理心。

达姆罗施先生也曾撰文论述过另一位时代巨匠——痴迷自传的詹姆斯·博斯韦尔（见于2019年出版的《俱乐部》一书），并将二人描写情欲的方式加以对比——卡萨诺瓦显然更胜一筹：“当博斯韦尔试图刻画性爱关系时，只会堆砌陈词滥调——‘甜蜜的狂喜’、‘雪白的臂膀’、‘柔情缱绻’、‘甘美盛宴’、‘神威勇猛’……而卡萨诺瓦总能找到鲜活的语言重现每一次崭新的共享体验”，常借"宗教语汇来描绘那些超验的’神圣时刻’"。

这便引出了卡萨诺瓦最为人熟知的话题——也是达姆罗施宣称要重新解读的第三个维度。他在序言中直言：如今正是为卡萨诺瓦作传的恰当时机，应坦率面对其在性事中时有发生的暴虐行径。他承认已有作家尝试从被诱骗女性的视角展开叙述——2006年朱迪斯·萨默斯就出版过精彩著作《卡萨诺瓦的女人们》——但鲜有重要传记作家真正直面"卡萨诺瓦对女性的操控手段。他深知自己掌握着支配权，并沉溺于这种剥削的快感”。

尽管卡萨诺瓦始终宣称自己的性愉悦取决于伴侣的感受，达姆罗施却揭露了其说辞明显虚伪的例证。譬如青年时期某次事件"无疑是轮奸，但卡萨诺瓦坚称不算强奸，因为那个女人也很享受……这将成为他应对败兴艳遇的惯用话术，既开脱罪责，更遑论愧疚”。在后文描述中年卡萨诺瓦因骚扰行为遭少女重拳击鼻的事件后，达姆罗施冷峻地写道：“他完全意识不到自己行径之恶劣。那一记迎面重拳，早该降临。”

这引发了一个疑问：为何我们仍在阅读这位道德存疑的冒险家的故事（指控清单上甚至包括乱伦和恋童癖）。答案就藏在达姆罗施先生传记标题的关键词里。卡萨诺瓦是18世纪特有的"冒险家"典型（其他著名例子包括出现在《历史》中的卡廖斯特罗和圣日耳曼伯爵），迪克·戴维斯曾用令人难忘的诗句形容这类人物：“千面人、骗子、奇迹制造者/华丽炫目者、举世皆惑的情圣”——无论故事核心是情爱还是复杂骗局，这些由他亲述的冒险经历都充满魅力。他踏遍欧洲各地，从女仆、妓女、骗修女到贵族、文豪乃至君主（如腓特烈大帝和叶卡捷琳娜女皇）皆有交往，并在书中赋予他们鲜活生命。

他并非事无巨细——对自然景观和视觉艺术着墨甚少——但通过其叙述，我们得以亲密接触18世纪欧洲社会：看见他们的衣饰珠宝（尤其是他自己的），品尝嗅闻他们的食物（后世曾根据其描述编纂食谱），聆听各种对话——不止是情话。我们遇见形形色色的人物，有些人会以看似随意的方式在不同欧洲城市反复出现，如同当时的流浪汉小说。他笔下最温柔的情人曾在窗玻璃上刻下名言"你也会忘记亨丽埃特”——但他显然从未忘记。卡萨诺瓦记得每个人每件事——并以令人无法抗拒的笔触记录下所有这些记忆中的冒险。

当达姆罗施先生写完传记的结尾时，他也加入了"震惊的掌声"之中。他的结束语是对卡萨诺瓦生动文风的致敬——尤其是对这位在孤独晚年（卡萨诺瓦自嘲地提到自己脱落的牙齿和性无能）创作这部非凡作品时，始终未让"最终的悲剧情绪笼罩文字"的赞美。达姆罗施先生再次提及卢梭，这次是通过启发性类比而非对比。卢梭承认自己常沉溺于青春欢愉的回忆时，“为这种行为找到了完美表达：‘我不是在描述它们j’y retombais——而是重新坠入其中。‘卡萨诺瓦的《我的一生》虽与《忏悔录》大相径庭，却同样具有这种鲜活的在场感。“达姆罗施传记的最大优点在于，他在保持批判距离的同时，成功传递了这种"鲜活的在场感"和对生命"欢欣的渴望”——这正是我们持续阅读卡萨诺瓦及其相关作品的动力。

道林先生在威尼斯卡福斯卡里大学教授美国文学。

刊载于2022年5月21日印刷版，标题为《完全浪荡子》。