《创造历史》评论：永久记录的书写者——《华尔街日报》

1346年《内维尔十字之战》，出自弗鲁瓦萨尔15世纪编年史插图。图片来源：布里奇曼艺术图书馆历史从不承诺给出答案或圆满结局，甚至不保证会有美好开端——回溯得越久远，可供依凭的史料就越少。最棘手的是，历史学家不能虚构任何内容，却必须将所有碎片编织成完整叙事。无怪乎史家往往回避史学方法论研究，因为揭露历史书写过程无异于自揭底牌。

理查德·科恩的《创造历史》是对史学史的厚重、雄心勃勃且极具可读性的探索。从希罗多德（西塞罗称其为"历史之父"，普鲁塔克则谓"谎言之父"）到妮可·汉娜-琼斯（《1619项目》新叙事的缔造者），科恩通过剖析这些"历史香肠制造者"的传记，追溯历史叙事的构建过程。学界或许会指责传记写作流于媚俗，如同为金钱而作，但这位伦敦资深图书编辑的研究方法背后有着深厚的历史逻辑支撑。性格即命运——公元二世纪初期普鲁塔克就写道：“我们书写的并非历史，而是人生。“过往人物的特质及其被讲述的方式，始终塑造着我们的现在与未来。

科恩指出，我们正身处历史书写的"黄金时代”。在人类文明长河中，历史记录长期是"神圣叙事”，是由宣称君权神授或自诩为神祇的祭司阶层与权威人士主导的宣教工具。他认为，真正意义上的历史——跨学科的诚实自由探究——仅在两个时代成为可能：首先是古希腊罗马的奠基时期，其次是以1520年教皇利奥十世委托马基雅维利撰写《佛罗伦萨史》为开端的现代。荷马用"histōr"指代"优秀裁判者"，当神学砝码压上天平时，历史学家的判断就会失真——但世俗历史学家的判断又高明多少呢？

历史学家可分为希罗多德（约公元前485-425年）学派与修昔底德（约公元前460-395年）学派。《历史》的作者希罗多德是位故事大师——“世界首位旅行作家、调查记者和驻外通讯员”——但其对地方风情的敏锐观察有时会导致叙事失真。希罗多德学派的学者们是大胆的综合者，偶尔会轻率处理史料。西塞罗虽盛赞希罗多德，却将他与希腊后期历史学家特奥彭波斯相提并论，科恩指出后者是"臭名昭著的谎言家"。

修昔底德学派则从零开始，力求不让精彩故事掩盖事实真相。作为比希罗多德晚一辈的贵族将军，修昔底德因战败遭流放后潜心著述。科恩写道，他在《伯罗奔尼撒战争史》中"几乎一夜之间开创了战地报道的艺术"。如果说《历史》的主角是希罗多德本人，那么《伯罗奔尼撒战争史》的英雄则是朗诵修昔底德雄辩演说的雅典领袖伯里克利。修昔底德以俯瞰历史的视角为后世著书，他是国际关系理论奠基人，更是冷静的分析者而非取悦读者的说书人。麦考利勋爵曾感叹：“其枯燥之处着实令人煎熬。”

罗马帝国虽如希腊前辈般批量生产史书，但罗马史家绝非简单模仿者。修昔底德学派的波利比阿摒弃"耸人听闻的描写"，主张史家应忠实记录"真实发生的事件"，尤重目击证言，并创立影响深远的历史循环论。希罗多德学派的李维则在娱乐性中注入道德训诫。这位罗马共和向帝国转型的见证者，通过古今暗比针砭时弊。科恩指出，李维笔下昔日的伟大既体现于"爱国英勇与自我牺牲"的伦理传奇，也呈现为各种奇闻异事——这位有着"小报记者之心"的史家记录了"哭泣雕像、血雨石肉、怪胎降生乃至会说话的母牛"等离奇故事。

作者赞同彼特拉克的观点，认为罗马历史学家之后的千年是黑暗世纪。基督徒与穆斯林都将探索精神屈从于教条；希腊式史学在佛罗伦萨而非君士坦丁堡复兴，伊斯兰世界对自由思想的压制，这些都不是必然结果。十四世纪，当薄伽丘为修道院藏书室遭弃置的手稿潸然泪下时，伊本·赫勒敦写就了《历史绪论》——第一部"系统社会分析"著作，其对"历史内在意义"的探寻先验了黑格尔哲学。与此同时，希罗多德阵营仍在与新兴欧洲国家的基督教编年史家角力：傅华萨记录十字军骑士的杀戮，蒙茅斯的杰弗里杜撰英格兰的神话起源。

马基雅维利复兴希腊史学方法的行为被视为异端。科恩写道，《佛罗伦萨史》是"第一部现代分析性研究"。这部首次摆脱宗教偏见的著作标志着"从以上帝为中心的宇宙观转向以人为中心，德行带来的天国回报不再被视为必然"。对世俗奖赏的追求并未使现代史学家们普遍高尚：许多人奉行马基雅维利在《君主论》中倡导的情境道德。

希罗多德与修昔底德的组合在启蒙时代重现于伏尔泰与吉本的双人舞台。伏尔泰以对历史和教士的蔑视取悦读者，却谄媚腓特烈大帝；正如托马斯·卡莱尔所写，伏尔泰"始终居于顶峰，非因泳技高超，实为浮力轻盈"。年轻一代的吉本同样厌恶神圣的虚言，但他坦率地为罗马帝国解体的壮丽景象着迷。作为史学家他们常有谬误，却都是令人倾倒的文体大师。莎士比亚亦然——这位对罗马史料进行无情篡改的改写者，被科恩公正地纳入塑造英国历史认知的作家之列，其影响力不逊于任何史学家。

历史学家既缺乏科学家的严谨架构，也不具备艺术家的创作自由，因此常借用修辞学家的表达自由。当科恩先生询问埃里克·霍布斯鲍姆历史客观性是否存在时，这位历史学家笑了。“当然不存在，“他答道，“但我努力遵守规则。“遗憾的是，这些规则是共产党的规则。霍布斯鲍姆为捍卫不可辩护之事而篡改了历史记录。

马克思主义史学的高山，如同中世纪的经院哲学，是信仰蜕变为暴政的纪念碑。科恩写道，美国左翼历史学家一贯"否认关于共产主义历史的档案证据真相，并歪曲其重要性”，包括伪造斯大林受害者的统计数据。鉴于极权主义时代历史学的道德崩塌，很难对当前基于身份认同和"行动主义"的历史书写潮流保持乐观。过去太重要，不能全权委托给霍华德·津恩这样的专业人士。公众深谙此理——昔日人们付费聆听希罗多德或卡莱尔朗诵著作；今日历史学家则在电视上提供类似的公共服务。

科恩以修昔底德式的宏观视角审视每位历史学家的抱负与成就，同时保留了希罗多德式的丰富细节。温斯顿·丘吉尔"生于显赫家族却处境孤立”，不得不为生计奔波，最终成为现代最成功的历史学家。大卫·休谟"极度肥胖，据传常压垮所坐的椅子”；吉本的左侧睾丸肿胀需要"持续穿刺排出积液，有时多达四夸脱”；嗜好论战的A.J.P.泰勒声称"宁愿被称作声名狼藉的性变态者A.J.P.泰勒，也不愿默默无闻"；休·特雷弗-罗珀骑着名为"橡皮颈"的马匹打猎，却因支持小报伪造的希特勒日记而身败名裂——那本日记竟有"必须为伊娃弄到门票"等奥运赛事记录。历史终究是人格的映照。

格林先生的新书名为《宗教革命：现代灵性的诞生，1848-1898》。

刊登于2022年5月21日印刷版，标题为《改变框架》。